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طبع هذا الكتاب بمساهمة 
من الملحقية الثقافية 
لسفارة فرنسا في المغرب 


الطاهر بنجلون 


[1] 


تحوّلت أمي منذ مرضها إلى كائن نحيل صغير ذي ذاكرة 
مترنحة. فهي تنادي أفراد عائلتها الذين ماتوا من زمن بعيد. 
تكلمهم . يدهشها أن والدتها لا تزورهاء لكنها تثني على أخيها 
الصغير لأنه» كما تقول» يحمل إليها هدايا. يسهرون معها وهي 
في فراشها. أتجنب إزعاجهم مثلما حرص على عدم مضايقتها . 
خادمتها كلثوم تقول متأوهة: «تظنّ أنها في فاس في عام 
ولادتك!» 

تنكفئ أمي إلى طفولتي . تتقهقر ذاكرتها. تتبعشر فوق 
الأرض المبللة. خارج الزمن تعيش منسحبة من الواقع. تنفعل 
لأمور قديمة تتوارد إلى ذهنها. تسألني كل ربع ساعة: «كم طفلاً 
عندي؟۲. وفي كل مرة أجيبها الجواب نفسه. هذا يغيظ كلثوم 
التي تقول إنها لم تعد تطيق سماع السؤال نفسه والجواب نفسه. 

أمي تخاف من كلثوم» امرأة تنم عيناها عن نوايا خبيثة. هي 
تعرف أنني أرتاب من نظراتها. لذلك تنكس رأسها حين 
تكلمني. تتذّل لي حين تسلم عليّ؛ فتنحني محاولة تقبيل 
يدي. لا أريد دفعها ولا منعها من ذلك . أتظاهر بعدم الانتباه 
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إلى كيدها. أرى الخوف في عينيّ أمي. الخوف من أن تتخلى 
كلثوم عنها حين يبقيان رأساً لرأس في المنزل. الخوف من ألا 
تناولها الدواء. الخوف من أن تتركها دون أكل أو أن تطعمها 
لحماً فاسداً. الخوف من أن تضربها كما لو كانت طفلة صغيرة 
ارتكبت حماقات . تقول لي أمي حين تكون في لحظة وعي : 
«آنا لست حمقاء. كلثوم تعتقد أنني فتاة صغيرة. توبخني . 
تهددني . لكنني أعرف أن مداومتي على الأدوية لها أثر يوهمني 
بأنها خبيثة . إنها بالعكس طيبة. كل ما في الأمر أن تفْرّغها 
للعناية بي بدأ يزعجها ويتعبها. فهي التي تنظفني كل صباح. هل 
تعرف يا ولدي انها هي التي تجمع خرائي . وهو ما لا أستطيع 
أن أطلب منك أو من أخيك فعله. لذلك» لا حيلة لي سوى أن 
أغمض عيني عن كثير من ردود أفعالها. . .». 

كيف آنسى أن آمي هي الان بين يدي امراة آصبحت مع 
مرور الوقت قاسية بذيئة خشنة؟ لماذا تستعيد أمى طفولتى تحت 
نظرات هذه المرأة الفظة؟ ا 

مرة أخرى حدثتني أمي عن القابلة للا راضية التي ولّدتني . 
آلحت علي في آن اا لحغدّی معنا فأعطتني عنوانها: «إنها 
تسكن غير بعيد عن ساحة البطحاء. اذهب إلى مقهى سلامء 
زوج خدوج» هل تذکر خدوج» زوجة ابن عمَي مولاي علي؟ 
اسأل عنها هناك . فالناس كلهم يعرفونها. لا ترجع إلا وهي 
معك». حاولت آن أذكرها بأن للا راضية رحلت عن هذه الدنيا 
منذ زمن بعيد. لكنها جددت رغبتها في أن تکون معنا حول 
مائدة الغداء. 


أصبحت أمي» منذ تغيير غرفتهاء مقتنعة بأنها تقيم في دار 
غير دارها وفي مدينة أحرى . تعتقد بأننا لم نعد نسكن في طنجة 
بزنقة علي باي التي لا تنفذ» بل في فاس بحي ل المخفية. كما أننا 
لسنا في العام 2000ء بل في نهاية 1944. أحلامها لا ترید أن 
تنطفئ. تستبدَ بها في لحظات صحوها. لا تفارقها. يرتج 
الحاضر. يرتعش. يترنح . تبتعد غير مبالية به . لقد انفصلت عنه 
من غير أن يعنيها ذلك . 

تقول إنها رأت رجلا وامرأة في ردهة e‏ لر 
جاءا لشراء دارنا القديمة بفاس. تحذرني من تخفيض الثمن : 
«الوقت صعب والحرب لم تنته بعد. ثم إن والدك لن يرضيه أن 
تباع الدار بثمن بخس. سمعبٌ الرجل يقول للمرأة إنها صفقة 
مربحة . علينا إذن أن نغتنم الفرصة . كأنهما يعيشان معنا ويعرفان 
أننا نتخبط في وضعية مالية صعبة! ليس الرجل من فاس. لهجته 
جبلية. رجال فاس أكشر أناقة. وفي كل الأحوالء لن نبيع 
الدار! . 

الوم جاءت زينب» ممرضتهاء لتبدل ضماداتها. لم تتعرّف 
عليهاء فرفضت أن تمد لها رجلها لتعالجها. تقول لها زينب إنها 
لن تؤلمها. تبتسم: «إذا آلمتني» فإن والدي سيعتفك. آنا لست 
فتاة صغيرة. هيّاء نظفي هذا الجرح ولا تعامليني كما لو كنت 
فتاة صغيرة مذعورة٠.‏ ها هي استعادت صحوها. تتذكر كل 
شيء. كأن الأمر مجرد فجوة في ذاكرتهاء مجرد ضبابة غشيت 
ذهنها. 

رمت آمي سلسلة جميلة من ذهب في المرحاض . التقطتها 
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كلثوم وبقيت تنظفها طوال يومين» ثم بللتها بخليط من الماء 
وعطر کولونیا. 

جاءت أختي من فاس لتعتني بها. أغاظها أن أمي حسبتها 
والدتها. أختي متقدمة في العمر. فليس بينهما سوى فارق ست 
عشرة سنة. إنها ابتتها من زوجها الأول. أمي تتذكر هذا جيداً: 
«لم يكن عمري يتعدّى خمسة عشر عاماً. زوجي كان قوياً 
وجميلاً. لكن وباء التيفوس خطفه مني قبل ولادة ابنتي» 
فأصبحتٌ أرملة وعمري ست عشرة سنة!». 


[2] 


كانت المدينة تعجَ بالأجانب. لكن الحرب لم تكن قد 
بدأت بعد. أظن أنها رأتني في الحمَّام. فغالباً ما تختار الأمَهات 
زوجات أبنائهنَ في الحمَّام. أذكر هذا جيداً. اقتربت امرأةٌ مستّة 
من آمي وطلبت منها قليلاً من الغاسولء فما كان عندها منه قد 
نفد. لكن بنات العائلات مثلنا يتساعدن فيما بينهن» أليس كذلك 
يا للا الحاجة؟ فأجابتها أمي» التي لم تكن قد أدت فريضة 
الحج» إن ربّي لم يناد علي بعد لأزور للا مكة» فأنا أنتظر› 
والرجاء في الله» هاكء خذي هذا الغاسول» من عند الشريف 
الوزاني اشتريثه» رائحته زكية ويرطب البشرة. كنت أنصت إليهما 
من غير أن أفطن إلى أن المرأة كانت بهذه الطريقة الماكرة تطلب 
يدي من أمي. صحيح أنني رآيتها في لحظة تهمس في آذن أمي 
شيئاً ما من قبيل الله يحفظ لك هذه الغزالة ذات البشرة البيضاء 
والشعر الطويل! إذ يقال عادة حين يراد طلب المصاهرة: الله 
يحفظها ويبعدها عن عيون أولاد الحرام! 

أياماً قليلة بعد ذلك» قالت لي أمي بصوت فاتر مستسلم: 
أظن يا ابنتي أنك ستتزوجين . والدك موافق» لا سيما أنه يعرف 
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جیداً عائلة الولد الذي رأيت والدته في الحمّام. إنها عائلة شريفة 
ذات مال وجاه وسليلة نبيّنا المحبوب. الولد يعمل مع والده 
التاجر في الديوان» قرب متجر عمك سيدي عبد السلام. علاوة 
على هذاء فعمك هو الذي فكر فيك حين لاحظ شطارة الولد 
في عمله. والدته منحتني شعوراً بأنها طيبة» فهي من عائلة 
كبيرة. اكتشفنا أن عائلتينا تتعارفان حق المعرفة. هم مثلنا 
فاسيون آقحاح من قاع قيعان فاس . هل تعرفين يا ابنتي أن 
الفاسية لن تكون سعيدة إلا مع فاسيّ في مقامها! فنحن الفاسيات 
لا نتزوج إلا بالفاسيينء وهذه حقيقة فهمها أجدادناء فحرصوا 
على ألا يتصاهروا إلأمع العائلات الفاسية. آنا لن أعطي أبداً 
ابنتي لولد لا نعرف شيئا عن نسبه» ولد يعيش في مدينة غريبة 
مثل الدار البيضاء أو حتى مكناس . الفاسي لفان هذه ضمانة 
وحيطة لا يجوز التفريط فيهما. 

كنت أنصت إليها من غير أن أنبس بكلمة. حائرة كنت 
وخاثفة: ولكن»› أ آنا ما زلت صغيرة» فعمري لا يتعدی 
خمس عشرة سنة! آنا ما زلت ألعب بالدمى. . . 

- هل تعرفين يا ابتتي آن آخر زوجات نينا المحبوب» وهي 
عائشة» المفضّلة عند لم يكن عمرها يتعدى الثانية ا 
تزوجها؟ أنت بنت رجل كالقديس يوقره الناس ويجلونه» أنت 
بن شريفيٍ ينحدر نسبه مباشرة من بيت النبي . أنا نفسي زوجني 
والداي بوالدك وعمري ست عشرة سنة. ۰ 

- ما عمر طالب الزواج هذا الذي ينتمي إلى عائلة وجيهة؟ 

- هل جننت؟ عمك أثنى عليه كثيراًء فلا يجوز لك أن 
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تشكي في کلامه. کل ما أعرف هو آنه شاب ذو خصال حميدة 
ومن عائلة ذات نسب معروف ويشتخل مع والده في الديوان. 
ستعرفين عنه المزيد ليلة عرسك. تماما كما حدث لى آنا أيضاً. 
هل تظنين أنني كنت أعرف والدك قبل الزواج؟ ل عرف أحدنا 
على الآخر إلا ليلة العرس» وهذا لم يمنعني من أن أكون أسعد 
امرأة في الدنيا. . . 

لعل السبب أنه كان صغير السن! 

تماماً. . . كنت زوجته الأولى. لم يكن من نوع أولئك 
الرجال الذين يجمعون بين زوجتين أو ثلاث زوجات. . 

يْمّاء لن أعاكسك أبداً» سأفعل ما تطلبين مني آن آفعله 
عسى أن أنال رضاك . 

- لا تخشي شيئاء فأنا لا أبغي لك إلا الخير. قلبي يا ابتتي 
منقبض . . . فكل زواج هو رهانء ولا يمكن لأحد أن يتكهن بما 
ستؤول إليه الأمور. لذلك» لا بد من معرفة كل شيء عن عائلة 
العريس» عن أصوله. نعم. . . الأصول شيء مهم فهي تعطي 
فكرة عن الوسط الذي تَرَبّى فيه. المشكلة هي أن ينبني الزواج 
على الغش والخداع. هذا ما حصل فعلا لابن خالي سيدي 
العربي: لقد زوّجوه بالأحت الكبرى للفتاة التي اختارتها له أمه. 
المسكين لم يعرف ذلك» مثلنا جميعاًء إلا ليلة العرس. ويما أن 
تقاليدنا ترفض الطلاق» فقد تزوجها. . هي امرآة لا أثر فيها 
للجمال» لكنها طيبة وطبعها وديع . . . أما أنت» فكوني مطمئنة 
البال: إن سيدي الإدريسي شاب ذو خلق رفيع وعائلته نعرفها. 
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[3] 


جسد آمي لا يكف عن التكوّم. تقلّص وانكمش. أصبحت 
شيئا صغيرا» خفيفاء لا يکاد ا یکسوه» دائما يتوجع . 
ضصعف بصرهاء لکن سمعها سليم. عرفت على الأذان في زقزقة 
عصفور دوري . قالت: إنه يُكَبّرٌ للصلاة». لم تعاكسها آختي» 
مؤكدة أن الطائر مَلَكْ كريم نزل من السماء ليصلي معهما. 

ها هي مرة أخرى تخلطني بأخي» تسألني عن أحوال أبنائه» 
وتنسب أبنائى إلى أحد أولادها الآخرين. فأفضصل أنا أن 
أتخك ا برغو سا ا نك اي الذي م اه ات اا 
أرغب في البكاء. لكنني أتمالك نفسي» لأنني أعرف آنها 
ستستعيد صحوها» وستعود كما كانت بالنسبة إلى دائماًء جميلةً 
وأنيقةء ذكية ورقيقةًء واعية بما تعانيه ومدركة ما یحدث 
حولها. فهي لا تفقد رشدها تماماً. ذات مرة» تَسَلّى آخي 
بحساب مدة صحوها ومدة هذيانها. هو يزعم أنها تهتر أكثر مما 
تضبط نفسها. 

بالأمس» طلبت مني كلثوم» وهي مرتبكة» أن أشتري خِرَةاً 
من ورق لأن سلس البول استفحل لدى أمي. لكن أمي ترفض 
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وضعها بين فخذيها. تتعمد أن تزيل منها الجزء اللاصق وترميها 
تحت السرير. تثور أعصاب كلثوم. لم تعد قادرة على التحمل . 
تقول لي: «آنتم» أبناءهاء تزورونها وتبادرون إلى الانصراف . 
أما آناء فأبقى هنا الوقت كلهء نهاراً وليلاء وخاصة بالليل. 
نومها مضطرب . توقظنا لتحدثنا عن فاس وعن إخوتها الذين لم 
يعد لهم وجود في هذه الدنيا. اطلبوا من الطبيب أن يعطيها دواء 
يعيد لها رشدها أو ينوّمها. لقد عيل صبري!) . 

تتحدث أمي دائماً عن الموت بهدوء وصفاء. فإيمانها بالله 
جعلها لا تخاف الموت. ذات مرة» وقبل أن تصبح حالتها 
الصحية مقلقةء طلبت مني أن أعطيها مقداراً كبيراً من المال. 
«لماذا؟ لا تكن مثل أبيك الذي كان يسأل دائماً عن الأشياء التي 
رف فا انان ٠‏ ارد أن أي لرن أن انى فاا 
جديداً أغلف به الأفرشةء أن أصبغ الدار كلها بلون آخر» أن 
أشتري خوانين واطئين وملاعق وشوك وسكاكين وفوط جديدة» . 
ولماذا كل هذا؟ «أريد أن تكون الدار نظيفة ومرتبة يوم جنازتي . 
سيفد الناس عليكم من کل مکانء وآنا لا أاحب أن يجدوا الدار 
مهملة. يجب أن تقدموا لهم أحسن الأطعمةء فأنا أستقبل دائماً 
ضيوفي بأريحية وابتهاج. ينبغي إذن أن تكون آخر زيارة لهم 
أبهى وأكمل زيارة. لهذا السبب» يا ولدي»› أحتاج إلى المال. 
إاك آن تنسی ما قلته لك الآن: یجب أن تکون جنازتي احتفالاً 
کبیرا٤.‏ 

والدة صديقي رولان احتفلت بعيد ميلادها التسعين بقيامها 


ت 


بجولة حول العالم . هي تعيش في سويسرا بمدينة لوزان. تتمتع 
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بصحة جيدة» تلعب كل يوم البريدج» تقرأً الكتب وتتردد إلى 
قاعات السينما. فالحياة في سويسرا أقل تعبا من الحياة في فاس! 
أما أمي» فلم تذهب إلى المدرسة قطء ولا تعرف أن تلعب 
ثلاث مرات» وولدت بنتاً وثلاثة أبثاء تفانت في تغڏيتهم 
وتربيتهم . ئلاثة أزواج وقصة حب وأاحدة. هذه القصة لم 
أسمعها تحكيها لي» بل خمَّنتها . فأمي لا تتكلم عن الحب. إنها 
تعبّر عنه فقط حين تفرح بأبنائها قائلة أنا أموت عليك» فأنت بؤبؤ 
عيني» وقوس قزح حياتي! آمَية لكن غير جاهلة. لها ثقافتها 
ومعتقداتها الدينية الراسخة وقيمها وتقاليدها. عاشت حياتها من 
غير أن تكون قرآت صفحة واحدة من كتاب أو رقماً واحداً من 
حساب. عاشتها في عالم مغلق تحفَ به إشارات تتعاقب أمام 
عينيها من غير أن تستطيع فهمها. لكن مشكلا عويصا طراً على 
حياتها حين ركب والدي جهاز تلفون في الدار. أحست بالحاجة 
إلى تعلم الأرقام لتتمكن من مكالمة أبنائها وأختها وزوجها. 
فشرع والدي يعلّمها كيفية استعمال الجهاز. لكن سرعان ما نفد 
صبره وتركها وحدها في مواجهة لوحة كتب فيها أرقاماً كبيرة 
غليظة. فقررت أن تتعلم تركيبتين فقط من الأرقام لا أكثرء 
الأولى تخص خط هاتف متجر والدي» والثانية تخص خط 
هاتفي أنا في باريس. كانت تقضي اليوم كله مرددة هاتين 
حفظت أرقام خطي الهاتفي واستطاعت أن تركبها لتحدثني» کان 
یحدث لھا أحياناء حين أكون خارج منزلي› أن تصادف الجهاز 
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المجيب. قالت له مرة: اسمعيني يا هذه المكينة» أنت مكينة 
ولدي الذي في لافرانس» أليس كذلك؟ إذنء أنصتي إلى جيداً 
را شي ها تاره لك لل شو ب عل ع 
إذن» قولي له إن أمه اتصلت به وإن صحتها جيدة. .. ل 
ليست جيدة تمامأًء وإنها تموت حنيناً إليه» قولي له أيضاً إن 
والده يسعل كثيراً ويرفض أن يذهب إلى الطبيب» لحي كثيراً 
على هذاء قولي له أن يتصل هاتفياً بصديقه الطبيب ليوصيه 
بزيارة والده» فهو يسعل كثيراً ويبصق أشياء غريبةء قولي له 
كذلك إن أخته ثريّا ذهبت إلى للا مكة. تذكري يا هذه المكينة 
كل ما قلته لك» لا تنسي أن تقولي له أن يكلم والده» وأن نسبة 
السكر في دمي زادت بسبب معاكسة كلثوم لي» هذا كل ما في 
الأمر» وأنا أعوّل عليك في تبليغ كل ما قلته لك. كلمة أخيرة 
وبسرعة: قولي له إن زوجة الحاجّء ابن عمّه» توفيت» وإن عليه 


آن يتصل به لیعرّیه» شکراً لكِ» شکراً کثیرا! . 
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[4] 


أفنت أمي حياتها كلها في المطبخ وباقي مرافق الدار. لم 
تنعم أبداً بالراحة . أتذكر فوران غضبها حين كانت المدفأة تتعطل 
وکان عليها أن تزيل بعناية الأوساخ المتراكمة التي ست الأنبوب 
الموصل للبترول. وأتذكر الحياة بدون ثلاأجة وبدون موقد غاز 
وبدون ماء جار وبدون تلفون. آمي تعبت كثيراً. الخادمات 
ر ا کن aS‏ رقتها ا ک من ر 
لوا يرقا فی اشر لحظة» ومن غير إعلام 
> لقضاء العطلة عندنا. كانت تلزم نفسها باستقبالهم 
ا والترحاب وكل عبارات اللياقة : هذا نهار كبير» نورتم 
داري عاش من شافکم» لا تۇاخحذوني› اقېلونا کما نحن» هذه 
ليست مجيئتكم عندناء لا طار لكم طائرء هذا نهار كبير» 
كانت تطلق هذه الجمل واحدة تلو أخرى وهي تفكر في 
المشقة والإرهاق اللذين ينتظرانها من هذه الزيارة التي لم تستعد 
لها. وهل کان بإمکانها آن تعبّر عن استيائها؟ فلا بد من رعاية 
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الضيوف وحسن وفادتهم. أحياناً يكون الضيوف من عائلة 
الزوج› فتستقبلهم بنفس الحقاوة والابتسامة اللتين تستقبل بهما 
أفراد عائلتها. كانت تفرط في الترحاب تفادياً لأي ملاحظة 
قارصة من زوجها أو حماتها هي في غنى عنها. إنها مسألة 
كرامة! كانت تعرف أنها عرضة لامتحان. 

كان الخوف من أن تكون دون المستوى يدمَّرها. تحب أن 
تستقبل الضيوف والزوار ليس كما اتفق» بل بالاستعداد سلفاً 
لذلك. مهووسة باحترام القواعد والتقاليد. تخشى أن تنفد 
ذخيرتها من المواد الغذائية»ء فلا تجد ما تطهوه لتقدمه لهم› 
فتخجل من ذلك . بالأمس› استحصلت مني مرة أخرى على 
وعد بأن أجهّز لها جنازة لا ككل الجنائز: «إذا تكمُلتَ أنتَ 
بذلك› فأنا على يقين من آنك ستکون في مستوی المسؤولية. 
فقلبك كبير وآنا أحبك لذلك. إنك تحتل في قلبي وفي كبدي 
منزلة خاصة منذ ولدتك . إذنء عِذيِى بذلك. هكذاء سأرحل 
عن هذه الدنيا وفي صدري هَْ ناقص). 

كانت البارحة في تمام صحوها. تذكرث جميع ما قالته لي 
من أشياء متنافرة ومخالفة للواقع : «الله يستر يا ولدي! حسبتُ 
أن والدك ما يزال حيَاً يرزق! ولذلك استغربتُ عدم رجوعه إلى 
الدار. تيا لهذا الرأس الذي لم يعد يحفظ أي شيء! يخلط 
الأمور بعضها ببعض › وهذا شيءَ مخجل . آنا أعرف أن والدك 
مات منذ عشرة آعوام. أعرف أن زوجة ابن عمك ماتت قبل 
ثلاثين سنة فى وقت النّفاس. ما أكثر الأموات الذين يحومون 
حول رأسي! لعله مرض السّكر. لعلها كشرة الأدوية التي 
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أتجرعها منذ وقت طويل ما يسبّب لي هذه الحالة من الهذيان في 
كلامي. لحسن الحظ أنني اليوم في حالة جيدة. أرى الأمور 
بجلاء وأعرف جيداً ما يحدث من حولي . لكن» قل لي» هذه 
الدار. . . لن تبيعوهاء أليس كذلك؟ أنا شديدة التعلّق بهاء 
أفضلها على الدار التي كتا نسكنها في العام الماضي» تلك التي 
تطل على البحر». فأصحح كلامها: «لا أيْمّاء الدار التي تطل 
على البحر لم نعد نسكن فيها منذ ثلاثين عاماً. والدار حيث أنت 
الان هي دارك» وليست جديدة». _ وهذه الحديقة؟ لم يكن في 
دارنا حديقة. . .). 

كل هذا لأنها غيّرث غرفتها! من نافذتها تنظر إلى شجرة تين 
هرمة وبعض الأعشاب. من قبل كانت تقيم في الصالون الذي 
يوجد وراء الحديقة الصغيرة. بابه ونوافذه تنسد بشكل رديء. 
لكن الطبيب أرغمها على الانتقال إلى غرفة أخرى تجتبا لمجاري 
الهواء في الصالون. 

هذا الصباح بكت أمي. تقول إن ابنيها خطفا منها. تم 
انتزاعھما منھا حین کانت ترضعهما من ثدیبها - کان لها نهدان 
جميلان وبشرة جد ناعمة - كنت أزْضع أحدهما من ثدي اليمين 
والآخر من ثدي اليسار. كانا جائعين . فجاأة انبثقتُ من حيث لا 
أدري امرأةٌ ترتدي لباساً أسود وانقضت عليهما ثم أخذتهما مني 
وانصرفت. شعرت بألم لا يطاق في جذر ثديي. شفرة تمزق 
جلدي . ثم صعد ابناي إلى السماء بخفة. الآن يجب أن أصعدَ 
لأسترجعهما. 

كانت آمي دائماً قصيرة القائمة. فكان والدي يسخر منها 
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بسبب ذلك» وهو ما كان يضايقها. ذات يوم alli‏ ب «media‏ 
«ەزەm.‏ أي نصف امرأة» فضحكث . اليوم لم يعد قصر قامتها 
يزعجها. تقول فقط قلقها وتعلقها الاستحواذي ببعض الأشياءء 
مثل السبحة البلاسيتيكة» التي حملتها لها إحدى ربيباتها من 
کا او ارا ار چ او کی رة ف ا 
ببضع أوراق مالية. . . لا شك في أن كلثوم استغلت أكثر من 
مرة غياب ذاكرتها لتسرق لها بعض النقود. هنا تكون أمي 
مضطرة إلى أن تسترجع منها ميزانية التسيير اليومي. لست أدري 
هل تسرق كلثوم لأن حاجتها إلى المال تتزايد أم لأنها تعاني من 
هوس السرقة. كثيراً ما تذمّرث أمي من ذلك. لكنها كانت 
تقول: «لا خيار أمامي سوى أن أغض الطرف عن ذلك. فلا 
بأس في ذلك ما دامت لا تسيء معاملة أبنائي. فلا قيمة 
لفارت ٠:‏ الفلوس وسخ الدنيا. لم تعرف أمي أبداً كيف 
تتصرف مع الخادمات . فهي سرعان ما تتخذهنَ صديقات لهاء 
فتعاملهنّ كما لو كن من أفراد العائلة . لذلك كانت تستغرب أن 
يتخلين عنها بعد أن يكن اختلسن أشياء ذات قيمة: «كنت 
أعتبرهن من عائلتي» آدعوهنَ لياکلن معي» أهدي لهنَ فساتينيء 
أقدم لهنّ بعض الهبات» وعوض أن يعترفن بالجميل» ينصرفن 
ويتركنني بدون معين . يا للخيانة! إن سكان القرى والجبال 
يحسدون سكان المدينة. فمن الطبيعي أن يوسوس لهم الشيطان 
أن يسرقوا. . .٠.‏ 

في العام الماضي» هرعث إلينا خالتي حين أنذرها طبيبُ 
مي بآن صحتها تدهورت . كان إنذاراً كاذباً. أمكن لأمي أن تقر 
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في وجه أختها ما يشبه الخيبة. فكأ لسان حالها يقول: «لقد 
أسرعتُ في المجيء a‏ وهاآنذا أجد آختي تتمتع بصحة 
تامة كما بتأثير سحر ما! جد جئت إذن من أجل ١‏ شيءَ أو أكاد!» . 
لم ترذ عليهاء لكر الزبار كانت ضير بتري هنا بيك 
المخرج الياباني أوزو «رحلة إلى طوكيو». فلقد سارع أحد 
الأبناء إلى زيارة والده المريض» وحين وجد حالته غير مقلقةء 
E‏ قائلاً في نفسه : 

.. لو أمكن لروحه أن تزه الآن لأعْمًائل آنا وزوجتي› 
ء مرة ثانية!». حين أكون بين أفراد عائلتي» 
یخوضون في تفاهات» فأتظاهر بعدم الانتباه إلى ذلك. فهذه 
أخت 0 مثلاء الوفية دائماًء بنزقها و e‏ 
ET 2 e‏ ولا 
ترغم زوجها على آن يشتري لها هدايا. لکن آمي تأبی أن توضح 
لها ننا فقراء» لا نملك ما يجعلنا نعيش كما تعيش هي . 


ظل یستحوذ على أمي طوال حياتها وسواس «دارها»» أن 
تجد نفسها غير مستقرّة تتقاذفها المنازل والمدن» فتصبح عبعاً 
على أبنائها وزوجاتهم» أو عالةٌ على ابنتها التي أصيبت باكتتاب 
منذ وفاة زوجها. تتذكر آمي الأعوام الأخيرة التي قضتها والدتها 
في كنف واحد من أبنائها الذي مات قبل الأوانء ثم آوتها ابنتها 
بعد ذلك. كانت تشعر بأنها فقدت حيّزها وکرامتهاء وبآنها لم 
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تعد في عر «دارها»» تحس بأنها عالة على الآخرين على رغم 
عنايتهم بها. رأت والدتها تبکي شاکية من تقصير في رعايتها آو 
من إزعاج تكون هي سببه. سمعتها تتحدث عن الوحدة 
والإهمال. كانت سريعة التأثرء وهو أمر طبيعي لدى امرأة مستّة 
مهووسة تحنٌ إلى الفترة التي كانت تعيش فيها ملكة في دارها. 
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[5] 


رایها هذا بالبحث عن شرييلها الخرکش 
ن ترو قاف ارات نش ریا ھام شاد 
السرير» وحين أكون نائمة تنادي ا RÎ‏ ما 
اختلسته لیحملوه إلى دارها. . . آه على شربيلي» شربيلي 
الجميل!. . 

يوم الجمعة» بعد صلاة الظهر› تم تحرير عقد الزواج . 
دخل عدلان موتقان يرتدي کل منهما جلباباً أبيض وطربوشا 
أحمر وبلغة صمراء رهيقة» يتبعهما رجال عائلة العريس ورجال 
عائلة والدتى. كان اجتماعاً قاصراً على الرجال» بينما النساء 
متحصّنات فى الغرف المجاورةء خلف ستائر يفتحنها قليلاً 
ليتابعن الحدث. كتب العدلان الموتقان العقد فى صمت . طلبا 
الاسم الكامل لكل من الخطيب والخطيبة وكذا تاريخ الميلاد 
الذي كان تقريبياً. نحن في عام 1936 بفاس. والمغاربة لم 
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يكونوآ بعد يملكون كاش الحالة المدفة: كان الناس تخارقون 
فیما بینهم دونما حاجة إلى التأكد من سنة ولادة كل واحد. 
كانوا يقولون مثلاً إن فلاناً ابنَ فلانِ ولد في عام المجاعةء لا 
شك إبان دخول الفرنسيين إلى المغرب وإن فلانة بنك فلانِ 
ولدت يوم ولادة ابن السلطان نفسه» هل تذكر ذلك؟ كان 
الفصل ربيعاً. . . أو يقولون» من غير ذكر اسم والدتي» إن ابنة 
مولاي أحمد ولدت في عام الثلج في فاس ثم يشرعون في 
التعليق على هذا الحدث الاستثنائي» نعم الثلج» لم يسبق لنا 
أن رأينا الثلج في مدينتناء كان أبيض كالحليب» غريباًء فكتًا 
نزلق» تزل بنا أقدامناء نسقطء ثم نقوم بصعوبة» ضاحكين» 
وذات صباح» اختفى الثلج»ء لاء ليس تماماًء اختلط بالوحلء 
فأصبح وسخاء نعم آنا أتذکر الآن» يقول مولاي أحمد» نحن 
لم نتعود رؤية الثلج› كان البرد قارساء كان ذلك يوم رزقني 
الله ابنتي» حفظها الله من كل عينء اختار الله ذلك اليوم 
ليضيء منزلي بها. ثم التفت العدلان الموتقان نحو والد الزوج 
الذي تردد قليلاء ثم قال إن ابنيء جعله الله رجلا طويل 
الباع» يوم دخلت القيسارية في إضراب عن العمل كان 
النصارى يوطدون وجودهم في مدينتناء فلم يكن ذلك يعجبناء 
فهو إذن ولد سنة 1916 بالضبط» وعمره الآن عشرون عاما 
بالتمام والكمال. 


«الحمد لله وحده والصلاة والسلام على سيدنا محمد نبيه 
وعبده وعلی آله وصحبه القائمين بنصرة الدين من بعده وبعد 
فلقد روح الشريفٌ سيدي عبد السلام الإدريسي على البركة 
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والنوال والسعادة والإقبال ابته البارٌ سيدي محمد» حفظه الله 
وأبقاه في الطريق المستقيم» بالآنسة البارّة للا فاطمة بنت مولاي 
أحمد التي تعيش تحت كفالة والديها وهي بكر وخالية من 
العيوب على صداق مبارك قدره عشرون ألف ريال قبض والد 
الزوجة من يد والد الزوج المذكور جميع الصداق قبضاً تامَاً 
عيّاناً . وبشهادة العدلين الموقعين أسفله تزوجها على كتاب الله 
وستة رسوله الموصيين بأخذ الزوجة بالحسنى والعدل واللطف 
أو بتسريحها بالمعروف . وروج والدٌ الزوجة ابنته بموجب سلطته 
عليها التي أعطاه الله إيّاها وقبله الزوجٌ وارتضاه نسأل الله تعالى 
أن يبارك في هذا الزواج ويؤلف بين الزوجين ويسعدهما ويوققنا 
جمیعا لما فيه رضاه إنه سميع مجيب' . 


وقف الرجال يتوسّطهم أكبر العدلين الموتقين الذي قرأ 
«الفاتحة)» ثم شرع يتلو بسرعة بعض الأدعية» رافعا يديه إلى 
السماءء والآخرون يرون عليه ب «آمين»: الله افتح لهما 
طريق الخيرء آمين! الله سد خطاهماء آمين! الهم مَنَعْهُمَّا 
برضی والدیهماء آمین! الهم اجعل حياتهما كلها يمنا وسعادة» 
آمين! الله ارزقهما ذرَيّة صالحة تملأ هذه الدار الطيبة المضياف 
بهجة ونعمةء آمين! اللَهْمَّ حَبّبْ إليهما الإيمان ورَينةُ في قلبيهما 
وكَرَه إليهما الكفرَ والفسوق والعصيادًء آمين! آمين!٠.‏ بعد هذاء 
مروا جميعاً أيديهم على شفاههم وصدورهم وهم يرددون: 
«اللَهمّ يسر ولا تعسّر!». ثم راحوا يتبادلون التهانئ وهم 
يقولون: «اللَهِمَّ بارك في هذا الزواج! اللَهْمَ كَمَلّْهُ بالخير 
والبشارة والصلاح!». على أثر ذلك قال أكبر العدلين: الآن تَمٌ 
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قران الخاطب والمخطوبة على كتاب الله وسنّة نبيّه وتسليمْ 
الصداق إلى والد البنت» وسيصبح الزواج نافذاً بمشيئة الله تعالى 
حين تحدد العائلتان تاریخ العرس ويتم خاصة إعداد جهاز 
العروسة وتأثيث بيتها . 
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[6] 


منذ یومین» تطالب آمي بحضور شخص اسمه مصطفی . 
ليس عندنا في العائلة شخص بهذا الاسم. عَمَْنْ تتحدث إذن؟ 
تلح في طابه قائلة إن غيابه يقلقها. حين نسألها عن مصطفى 
هذاء تستغرب هذا السؤال غير اللائق : «إنه ابني الأكبر» ذلك 
الذي ولدئه وعمري خمس عشرة سنة. ما الذي وقع لكم إذ لا 
تذکرونه؟ رجل جميل هو وكريم . آنجب بضعة أبناءء لا أذكر 
عددهم. زوجته روّضته» فجعلته لا يفعل شيا إلا بعد 
استثذانهاء أو بالأحرى لا يفعل إلا ما تأمره أن يفعل . مصطفى 
له قلب من ذهب» قلب أبيض كالحرير. لا شك في أن زوجته 
منعته من زيارتي . قولوا له» إذا رأيتموه» إنني ألحَ في طلب 
حضوره) . 

ليس هذا الاسم متداولاً في عائلتنا. كيف خحطرت على بالها 
هذه الفكرة: ابن لم یسبق لها أن تحدثت عنه؟ هل تكون خلطته 
بأاخي الأكبر؟ 

تقول كلثوم إن آمي لم تكفَ عن البكاء طوال الليل. في 
الصباح» لم تتذكر أي شيء . لكنها تقول إنها بكت لأن 
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السلطات القضائية انتزعت منها ابنيها الرضيعين . سألتني كلثوم: 
«ماذا نستطيع إزاء هذا الهراء؟». لا نستطيع شيئاً سوى أن ننصت 
إليها من غير أن نعاكسها فنغيظها . 

بالأمس طلبت مني مالا قليلاً من المال يكفيها لتشعر بأنها 
ليست في خصاصة . كلثوم هي التي تتصرف في ميزانية التسيير 
اليومي للدار. أعطيتها ورقة مثة درهم . لم تفلح في إدخالها في 
جيبها المليء بالخرق. يخيفها أن تحتاج إلى خرقة لتتمخط فيها 
ولا تجدها. مباشرة بعد ذلك»› eT‏ 
حين نبَهنّها إلى أنني أعطيتها المال قبل لحظة» ردت علي : « 
کلثوم سرقته مٽي٤»‏ ثم حدَقت بي متفرَسة في وجهي : 
من أنت يا هذا الرجل؟ هل تعرف آخي. ذاك الذي حولته 
زوجته إلى لبابة خبر. . . إنه لطيف ولا يجرؤ على معاكسة تلك 
الي وها لد ابی ونای ویلی وخلی:: 
أنسى. . . سأخرج لمرافقة أمي عند اليهودي موشي الذي 
سیتولّى تطريز جهاز عرسي . . . إنه أحسن طرَاز في الملاح 
كله... أصابعه من ذهب... هو فى منتهى اللطف 
والوداعة. . . كأنه مسلم!». 1 

ما اسم هذا المرض؟ الزهايمر؟ أحياناً تمر أمي بلحظات 
صحو وانسجام کاملین . لا يهم الاسم الذي أطلق على هذا 
المرض. فما هي فائدة تسميته؟ تقول: «لقد فقدث ذاكرتي 
حدتها وتوهَجها. وأصبح رأسي» مع تقدمي في السنء شرا 
لا يقوى على حفظ كل شيء. . . ما أكثر الأشياء التي يخرّنها 
رأسي!. . . هيّا» اسألني لأری هل ما زلت أتذكر...». ثم 
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تشرع في سرد أسماء أبنائها وأحفادهاء وتخلط السنوات والمدن 
بعضها ببعض» وتصحح بنفسها أخطاءها» وتضحك من 
شيخوختهاء وتحتج لأن التلفزيون المغربي لم يعد يبت أغانيها 
المقضلة. . . 

لم تعد آمي تصلي» هي التي لم تفتها أبداً صلاة واحدة. 
أصبحت تنسى ولا تعرف كيف تتيمّم بالحجرة الصقيلة ولا ما 
ستقوله في ركوعها وسجودها. قالت لي كلثوم إنها «تقضي 
حاجتها تحتها وتعرف أنها يتعذر عليها آن تصلّي بسبب 
نجاستها) . 

نفد صبرها. تصرخ وتسخط حين تطلب شيئاً ما. كلثوم 
نفسها فقدت قدرتها على التحمل. فأن تعتني أربعاً وعشرين 
ساعة على أربع وعشرين ساعة بامرأة مسنّة» فهذا يحتاج إلى 
أكثر من صبر أيوب . يحدث لها أن تفقد السيطرة على أعصابها. 
تطالب بفترة عطلةء مستخدمة ذلك كأسلوب مراوغ لطلب زيادة 
في آجرتهاء وهو ما آقبله دون تفکیر» فما تقوم به لا يقَدَر 
بشمن. أن تحمل بين ذراعيها امرآة مسنّة إلى الحمّام وتنظفها 
وتلبسها ثيابها وتطمئنها وتجيب للمرة العاشرة عن السؤال نفسه 
وتعيدها إلى غرفتها وتناولها أدويتها وتهيّئ طعامها وتسهر عليها 
ولا تفارقها! . . وحدها ابنتها ثريا هي التي يجب عليها آن تفعل 
كل هذا. لكن ثريا تعاني من انهيار عصبيّ يعجزها عن الصبر 
على الاعتناء بأمها. 

قبلت أمي آن نقوم بجولة خارج المدينة . حملناها إلى سيارة 
المرسيدس التي أعارني إياها صديقي آحمد» لأن سيارتي «فياط 
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أونو» صغيرة وغير مريحة . أجلسناها وسوينا نظارتيها. علامات 
الفرح والتأثر بادية على وجهها. تقرأ بعض الأدعية لتمرّ الجولة 
بسلام. ذب السيارة متراجعاًء فتساءلت عمَّا يحدث لها. لم 
تتعرف على الدرب الذي توجد في نهايته دارُنا ولا على 
الجيران. صديقتهاء التي كانت تسكن قبالة دارناء انتقلت إلى 
حي آخر. تتذكرها وتذكر الأمسيات التي قضتاها معاً. أقود 
السيارة ببطء حتى يمكن لها أن تستمتع بمناظر الطبيعة . اتجهتُ 
وجهة «كاب سبارطيل» ونَوَقَفْتٌ غير بعيد عن المنارةء فشرحتُ 
لها آن بحري الأطلسي والمتوسط يلتقيان في هذا المكان. 
تنصت إِليّء لکن ذهنها شارد يفکر في شيء ما. سالتني آين 
يوجد منزل ابنها محمد. قلت لها إنه يسكن في الدار البيضاء. 
فهمستٌ: «الله يبقي السترء كان عليه أن يخبرني» . لاا 
مضايقتها. واصلنا الجولة إلى غاية «لو ميراج)» فندق جميل 
يطل على البحر. رفضت أن تخرج من السيارة. لعلها تخشى أن 
يراها الناس في هذه الحالة. أجلسناها على كرسي ذي ذراعين 
وحملناها إلى مكان تظلّله شجرة وارفةء قبالة المسبح. قالت 
لي: «هل كل هذا ملكك؟ هل توجد هنا فيلا إقامتك؟ إنك 
تستحقها. ما أجملها! المسبح» البحرء الكلأء الخضرة 
والسكينة! لقد أحسنتَ اختيار الموقع . أدعو الله أن يمنحك 
مزيداً من الحظ والطيبة لتعيش أنت وأسرتك عمراً مديداً وبدون 
هموم!». أفهمتّها أن المكان فندق تعودتٌ أن أقضي فيه عطلة 
الصيف. فردت علي : «هذا المكان يشبهك ويتفق مع 
ذوقك. . . إنه جميل». ثم نامت قليلاً لتصحو فجأةً منادية 
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كلثوم: «هيّا. . . حضري لوازم الحمّام. .. سنذهب إلى 
الحمًام. .. فغداً هو يوم عرسي . أسرعي» . i.‏ سرعي . . . 
يجب ألا نضيع الوقت. .. أمي منهمكة في إعداد كل 
الحاجيات. . . جمیع بنات العائلة جئن لحضور مناسبة ذهابي 
إلى الحمَّام البلدي. . . نعم» غداً سأتزوج. . . أنا خائفة. .. لا 
O a‏ 
وقبیح . ا .. لا أعرف هل 
سأعجبه آم لا . بادري إلى ت a‏ لنذهب إلى 
E‏ 
الغاسول المعطر وحتاء مولاي إدريس. .. بسرعة يا البتاتء 
بسرعة . . . النهار سيطير. . .». 
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[7] 


جميع فتيات العائلة اللواتي في سنها حضرن. كن 
ضاحكات متفكهات فخورات بمرافقتها إلى الحمَام البلدي الذي 
لا بعد كيرا عن الدا لكل واخ مين شط هن التجاس 
الأسض. كن ففرا ترعمهن غير مه سردا كانت سابقا فن 
مزا اعد ها ای اط لو ره 
الغزالة. . . لَلاَ العروسة التي سَمُرَفٌ غداً إلى زوجها. . . رجل 
رول جا الج الكو دفر الل ان ار نا 
ويسعدهما. 

تم حجز الحمَّام كاملاً لهذه المناسبة. زبيدةء الجلاسة 
استقبلت الموكب بالزغاريد. عنبر تصلي على النبي وصحابته. 
الطًّابات والدلاكات والغسّالات ااك البنات کک 
ملابسهن في المدخل بجوار حقائب ورزم الثياب الجديدة. 
الدخول إلى قاع الحمَّام يتم في مرح وصخب . يداعبن عنبر التي 
تُضحكهنَ برجرجة نهديها الضخمين» المتدليين مثل فاكهتين 
تقيلتين. لا تكترث عنبر بسمنتها. البنات مزهوات بنهودهنْ 
الصغيرة الصلبة» يتلامسن» يتدغدغن» يتضاحكن»› يكدن أن 
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ينزلقن ويسقطن. جرت دلآكةٌ العروسةً من يدهاء لاطفتها بتأنُ 
وغسلتهاء ثم شرعت في تمسيدها بقوة. بعد لحظة» شعرت 
عنبر بالحياء» فطلبت منهنَّ أن يسترحن قليلاً للتبرّد بالبرتقال. 
غادرن القاعة الحارّة نحو القاعة الفاترة. هناك تَنمَسن: أكلن 
وشربن ماء بارداً واسترخين» ثم عدن إلى حرارة القاعة الداخلية 
الخانقة لاستناف غسل البشرة. الدلاكة تريهنٌ كيف يحككن 
لإزالة الجلد الميت دون ألم . تقول لهنّ إن هذا الحمَّام هو مقبرة 
الجلود التي لا تصلح لشيء› وهو أيضاً المكان حيث يتم حلق 
الزغب الزائد. . آوِ من هذا الزغب! لا بد من إزالته بموسى 
حلاقة» فالزوج» حين يندس في الفراش مع غزالته» يشتاق إلى 
النعومةء إلى بشرة ملساء صقيلة جميلة لا تشبه بشرته 
الخشنة. . . هل تفهمن ما قول يا صغيراتي. . . لا بد من إعداد 
بشرة المرأة. . . ينبغي تجهيز جسدها كله لليلة العرس. . . 
وذهنها أيضاً. . . فالجسد يتعرض لامتحان ليلة العرس.. . 
نصيحتي إليكٍ يا هذه الغزالة الجميلة التي سرف غداً إلى 
زوجها: انزلقي بين يديه كالحوتة. .. لا هبيه نفسك دفعة 
واحدة. . . عليه أن يشتهيك أن يبحث عنك... دعيه 
يستحقك . . . فأنت جاهزةء رائحتك زكية» بشرتك أسيلة. . . 
فاكهة يانعة أنتِ.. . لكن عليه آن ينشف ريقه قبل أن يفوز 
بكِ. . . صحيح أنكِ ستكونين طيّعة» لكن يلزمك أن تلعبي 
كذلك. أن تراوغيه. . . وفوق هذاء فأنتِ ما تزالين صغيرة» 
صبية عمرها أقل من خمس عشرة سنة. . 

ثم ها هو وقت التقبيب قد حان: تشرع الطيّابات في ملء 
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سبعة سطول بالماء» تاره ساخناً وتارةٌ فاتراً» ويبدأن في اغترافه 
بآنية يزعمن أنها واردة رأساً من مكة» ثم يصببن محتواها على 
رأس العروسة. وبعد سبع عملیات تخسيل» يُعْلِنّ أن الغزالة 
جاهزةٌ أخيرا لِهْدَى إلى زوجها برعاية الملائكة . 
بعد ساعات ثلاث انتبهت عنير إلى أن الغزالة تعبت 
فأغمي عليها. حملتها بين ذراعيها إلى القاعة الفاترة حيث البخار 
أقل . أحاطتها بفوطة كبيرة اشتُريّت لهذه الغاية» ثم أخرجتها إلى 
قاعة کک وناولتها كأس حليب وشمَمتها عطراً قويَاً 
. التحقت البتات بها. قالت لها ابنة خالها عائشة لتخفف 
e‏ لا تخافي» أنت فقط متأثرة» فَلَيْلَنْكُ 
المحتومة وشيكة. . . محظوظة آنت. . . لست اآدزی سي 
سيحين دوري. . . دات أَكَبْرّ. . . قريباً سأبلغ عشرين عاماً ولم 
أتزوج بعد. . . أنا كبرى أخواتي وآختي الصغرى تزوجت 
قبلي . . . الدنيا بالمقلوب! ومع ذلك فأنا جملية. . . صحيح 
أنني آقل جمالاً منكِ. . . سانتظر. . . فما کتبه رټي عليَ هو ما 
سيكون. . . لكنني لن أكون سلعة بائرة. . . 


[8] 


وعدنی دیق ونت بط والدتی> بان يتل تى 
حاتقياً إا تفاقم فجاة مرضنها. وعقا ما فغله قي شه ماني (ايار) 
وأنا في باريس . عادة ما أدرك الأشياء من نبرة صوته. يتكلم 
ببطء وازنا كلماته» قائلا ببساطة ما ينبغي قوله. في اليوم التالي 
كنت عند رأسها في المصحة. لفت انتباهي أنها في الغرفة نفسها 
التي توفي فيها والدي قبل عشر سنوات. كان الانطباع الأول هو 
الأعنف: لون بشرتها مصفرَاً شاحباً. عيناها كابيتين شاخصتين 
إلى السقف . الفكَ الأسفل مقلوباً غائراً. الفم مفتوحاً. النظرة 
شاردة. أمّي إذن مع الموت الرهيب وجهأً لوجه! قال لي أخي 
دامع العينين: «لقد حددتٌ موعدا مع الحاج» ابن عمَناء فهو 
خبير بإجراءات الجنازة والدفن. حالتها ميؤوس منها». على 
رغم ما رأيته بعينيّ وما تكهّن به الأطباءء فإن حدسي غير 
متشائم . لن تموت أمي هذه المرة. لم تكن تعرف أين هي ولا 
من يحيطون بها . أفراد العائلة الأقرباء يتوافدون عليها. أمسكت 
يدها وكلّمتّها بصوت مهموس. في لحظات وعيها العابرة» تأمر 
كلثوم بتحضير طعام العشاء وتجهيز الموائد. تلح على أن تكون 
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المناديل نقية ومسرّاة بالمكواة. نتناوب على الجلوس بمحاذاتها. 
لکن آختي وکلثوم لا تفارقانها. 

ماذا عسانا أن نفعل وهي في هذه الحال؟ فبعد الإعراب عن 
التأثر والحسرة» حان وقت الملل . نستقبل الزوار. نرد على 
الهاتف. نراقب تنمَسها. ننتظر زيارة الأطباء. ننظر إلى جدران 
الغرفة» متابعين خطوط التشقق الناجمة عن الرطوبة. نحملق في 
السقف. لا شيء نستطيع فعله. ننتظر. نتكلم مع الممرضات. 
ما أكثر الأشياء التي عاينها في هذه المصحة! أشياء غريبة. 
المال يفقد الناس عقولهم . هناك ممرضات يتقاضين ألف درهم 
ف الشهرء وأخريات يشتغلن بدون مقابل لأنهنّ في عداد 
المتترباتة: أا ال هفات المرسة قارا الا أا انل 
مستشفی مجهزاً بکل ما یلزم على برلمان يقضي فيه ناب 
الشعب المزعومون الساعات فى نقاشات مملة وفارغة. لكن هذه 
کا ریا ا کي دت لاا عي و ای کا 
نؤدي الثمن مسبقاً وندس في جيوب الممرضين حلاوات وافرة. 
أما الأطباءء فكانوا أكفاء. 

حين غادَرّت المصحة» لم تدرك أي شيء. تمت العودة 
إلى الدار دون صعوبة . اعتَمَدَتٌ آنها انتقلت في البداية إلى غرفة 
ثانيةء ثم بعد ذلك إلى دار أخرى. لم تحتفظ بأي ذكرى عن 
إقامتها في المصحة. هذا أفضل. . . 

أغلى أمنية لدى أمي تتلخص في هذا الدعاء: «أسأل 
الله أن يميتنى فى حياتك!». فهى» كسائر الأمهات» تُرعبها 
فكرة أن تفقد أحد آبنائها وتبقى هي حية. لقد عاينت ما قاسته 
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آمها بسبب موت ابنها المبکر. کان حزنها لا يطاق» حزن لا 
ترید أن تتذكره. «أن او د نعم... لكن محاطة بجميع 
أبنائي» . 


تعلّمتُ أن أقدّر هذه الأنانية : حب له من القوة والكمال ما 
يجعله غير ممكن إلا في حياة أبنائها وموت ذاتها! ما الذي 
ف وا ال ا ات الت فا را ن اا 
أو» كما تقول» إذا ناداه الله إليه؟ الصوفية المسلمون لم 
يتصوروا حّهم لله إلا على هذا النحو. لا علاقة لأمي 
بالتصوف» لكنها كانت تحتفل بالأشياء البسيطةء بالقيم 
الجوهرية . كانت تفعل ذلك مضحية بذاتها ومن غير أن تضيَق 
الخناق على أبنائها. ذات مرةء قلت في برنامج إذاعي إن أمي 
المسلمة كانت «أمَاً يهوديةا» وأضفتٌ: ايهودية» لكن غير 
مستبدة ولا متعسفة٤.‏ كانت تقول لنا: «آنا آموت من أجلكم . 
لدي كبدٌ قاسحة تنعشني باستمرار. لكن قلبي يرتعد وكبدي 
تخنقني حين يقلقني خوفي عليكم. .. آنا هكذا. .. لن 
أتبدّل. . . هذا أقوى مني . . . يمكن لكم أن تسخروا مني . 
لكنكم» حين سيرزقكم الله أبناء» ستعرفون معنى هذا القلق 
الذي يحرق الصدر. أنا أفكر فيكم على الدوام. أخاف عليكم 
من عيون الناس»ء فالعين الشريرة موجودة يا أبنائي» ومفعولها 
خبيث ومرعب» تخرج كالأخطبوط بحثاً عن سعادة تنعّصها. 
فهناك آناس يريدون لكم الشر لمجرد أنكم تتمتعون بصحة جيدة 
آو آنكم ببساطة موجودون. أدعو الله أن يبعدکم عن عيون 
الحسّادء أن يحفظكم من سمّهم. أن يجعلكم فوق قساوتهم»› 
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أن يكوّن منكم نوّارة تضيء من يعيشون في الظلام. فبنو آدم 
ليسوا جميعاً أخياراً. آنا لا أعرف كيف أحترس من الآخرين. 
أصدَق دائماً ما يقولونه لي» معتقدة بأنهم لا يكذبون وبأن 
نواياهم حسنة. فأنا لا أعرف الكذب أو الخداع. هكذا أنا 
وهكذا يعجبني أن أكون. هذه تربيتي. آمّي هكذا كانت. أبي 
کان ولیاً وَرِعاً یستشیره الناس . کان معروفاً بطیبته وحکمته» 
ورثتٌ عنه هذه الطيبة التي تسبب لي دائماً بعض المشاكل . 
لكن. . . لا يهم . . . فأنتم معي» وهذا هو الأهم. لذلك. آسأل 
الله أن يأخذني عنده وأنتم تحيطون بي. سنصلي جميعاً 
وسأرحل في هدوء»ء تماماً كما رحلت أمي». 


أآخت أمي الصغرى امرأة نشيطة مرحة لطيفة المعشر . 
تزوجت رجلا من عائلة غنية. طفولتنا في فاس طبعتها هذه 
العائلةء التي NT‏ وأولي من مَلَكَ دارا 

في الريف حيث كتا نُذْعَّى في فصل الربيع» وأولى من افتنن 
جهاز تلفون»ء بل وکانت الأولى التي انتقلت من فاس القديمة 
إلى فاس الجديدة. كان أفراد هذه العائلة يحبّون الأشياء البسيطة 
على رغم أننا كنا نلمس لديهم نزوعاً إلى التكبّر يذكرنا بأننا لا 
نتتمي إلى الطبقة نفسها. لكن أمي لم يكن يزعجها ذلك كذلك 
آبي» الذي كان ينتقد نمط عيشهم»› وهو ما كان يُضحكهم . آبي 
كان يملك حسل الدعابة والتفكهء ويروق له أن يتهكم بتلدّذ. 
أذكر آنه» حين كانت خالتي تمازحه» کان يحلو له أن يستخف 
بطراز حياتها حيث الاهتمام بالمظهر يعادل الاهتمام بالجوهر. 
كانوا يقولون عنه إن لكلامه مذاق الملح والسكرء العسل 
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والفلفلء العفوية والقسوة» فلم يكن يزعجه إطلاقاً أن يقول 
أشياء جارحة» لكن حقيقية . 

خالتي هذه جاءت لزيارة أمي. حملث معها كمية وافرة من 
البشاشة والبهجة. لكن أمي صدمتها حين لم تتعرّف عليها. 
قالت لها: «طال غيابك عني کثيراً يا بنيتي. ين كنت طوال هذه 
المدة؟٠.‏ وفي الوقت نفسهء اعتقدت مرة أخرى أن ابنتها هي 
أمهاء حيث قالت لأختها: «هل تعرفين يا بنيتي؟ إن أمي هناء 
نعم» جدتك هناء لكنها لم تتعرّف علي . . . ليست ظريفة. . 
فبمجرد ما وصلت قادمةَ من فاس» بدأتٌ تفكر فى العودة! آنا 
لم آسئ معاملتها. أقنعيها بالبقاءء فستستمع إليك. اسأليها لماذا 
لم تأت أمينةء أختي الصغرى» لزيارتي. .. ليست هذه 
عادتها. . . كانت دائماً تأتي لتطمثنَ عليّء فأنا أختها 
الكبرى. . . ربَيتّها هي وابنتي» بل أظن أنني أرضعتهما من 
الثدي نفسه. كنت صخيرة وفي صحة جيدة. ولم تكن أمي قادرة 
على الاهتمام بشؤون البيت وبتربية كل أبنائها. لذاء فضت لي 
تربية أمينة» حيث اعتبرتها بمثابة ابنتي . إن لهما العمر نفسه. . . 
احسبي وستجدين آنني ولدتهما في العام نفسه. . . مع فارق ستة 
آشهر بينهما . 

أمي جالسة على حافة السرير. رجلها اليسرى أكثر تورَماً من 
رجلها اليمنى. لعل الضمادة ضغطت عليها. ترتدي نشَامِيراً 
رد رأسها يله كالعادة قماش حريري أبيض . أصبحت تغطي 
رأسها منذ شاب شعرها. في معصمها دملج من ذهب. أمي 
سئمت حالها. تنظر إلى النافذة في صمت. تَغيّر وضعها. تحط 
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رجلها المريضة فوق السرير وتحملق في الدولاب أمامها. تنادي 
كلثوم. كلثوم لا تجيبها فوراً. تناديها ثانية. ترد علهيا كلثوم «أنا 
آتية» . تقول لها أمي «أسرعي». جاءت كلثوم. تنظر إلى أمي كما 
لو آنها تريد أن توبخهاء ثم قالت: «وحده الله يستطيع تحمّل 
هذه الشارفة». صرخت آمي: «لا تترکيني وحدي! لماذا تختبئين 
في الجانب الآخر من الدار وتفارقينني! سأقرً بعض الأدعية 
ضدك» سترين أن والدي لن يعجبه ما تفعلين . . هيّاء تعاليٰ إلى 
جانبي ولا تتحركي من مكانك!». 

آمي وکلثوم ضجرتان. تحدَق كل منهما في ركن من 
الخرفة . في التلفزيون مسلسل آمريكي مدبلج بالإسبانية . الألوان 
فاقعة . تتساقط الصور من الشاشة لتختلط بالغبار فوق الزربية. 
أمّي تبتسم وحدها. كلثوم ناعسة. يرن التلفون. إنه حدث 
اليوم: «هذا ابنك يتصل. - أي واحد من أبنائي؟ - ذاك الذي 
يتصل کل يوم!». 

أحدث اي حين أسألها «كيف حالك؟»ء تجيبني دائماً 
الجواب نفسه: «أنا هنا ألتقط فُتات الأيام حتى يفرجها الله. أنا 
طوع مشیئته . فالموت لا بد منه» ولا أملك إلا أن أنتظر!». 

أستخبر كلثوم التي من واجبها آلا تخفي عي الحقيقةء أريد 
أن أعرف هل نامت أمى جيداً وهل أصابها إسهال وهل اختلطت 
لديها الأشياء الخ . ۰ 

استأنفت الحديث مع آمي» فاشتكت إل من كلثوم وهي 
تضحك . ضحكها علامة جيدة. أطلب منها أن تدعو لي بالخير 
والبركة . أدعيتها تحفظها عن ظهر قلب» تسردها بكل ما أوتيت 
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من قوة ومن غير آن تخطئ أو أن تتلعثم . أعرف حينئذ أنها في 
تمام وعيها وصحوها. ترفع عينيها صوب السماء وتخاطب الله 
مباشرة. يكفي أن تدعو لي آمي لأحس أنني محميّ من كل 
والصور. أمي تعتبرني كائناً هشَّاً ينبغي أن نار طريقه. فهي لا 
تكفَ عن الدعاء لي بصرف الأعداء والأشرار والحساد عن 
طريقي . تراهم وتطردهم بیدیها . 

منذ مدة طويلة» أصبحت أمي تصلي بعينيها وهي جالسة. 
تهمس آدعيتهاء تدير سبابتها اليمنى» وتنهي صلاتها برفع كقيها 
المضمومتين في خشوع» مبتهلة إلى الله أن يستجيب لأغلى 
أمانيها . 

هي الوم لا تتحدث إلا عن مجوهراتها. تقول إنها اختفت . 
نسیب آنهاء قبل بضع سنوات» وزعتها على حفیداتها وزوجات 
أبنائها. كانت قد قالت لهنَّ: «آفضّل آن أورّع عليكنَ هذه 
المجوهرات الآن حتى لا يقع بينكنْ خصام بعد موتي . سأحتفظ 
فقط بهذا الدملجح وهذه القلادة». كما نسي آنها رمت القلادة 
في المرحاض› فاستولت عليها کلثوم» معتقدة أنها تستحقها بقوة 
الحيازة. وحين طالبت باسترجاعهاء رمتها كلثوم فوق فراشهاء 
نادمة على أنها لم تتركها في خرائها. آما الدملجء فهو آمنْ 
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[9] 


هذه القلادة أثيرة لدى أمي . وضعتها حول عنقها ليلة 
العرس . كانت ليلة طويلة لا نهاية لها. انتظرت مجيء زوجها 
وهي مزينة بمجوهراتهاء محاطة بالنگافات الساهرات على سير 
الأشياء وفق العادات المتداولة في فاس . الحفلة موزعة بين دار 
عائلة العروسة التى تنتظر ودار عائلة العريس التى تستعد للذهاب 
لأخذ العروسة. a E‏ الفتاة ا النوم. عيناها 
تنسدان . إنه تعب الحمَّام والتوتر والخوف المقترن بحب اكتشاف 
الرجلء رَجُلها مدى الحياةء لأن الطلاق غير مألوف لدى 
العائلات الفاسية» فالرجل يظل متزوجا بالمرأة إلى الأبد حتى 

العروسة تنتظر. تحسب السنوات والشهور التي مرت. تعيد 
الحساب مرات عديدة. ر أو ست 
عشرة سنة وبضعة أسابيع . قيل لها إنها تكبر أخاها بخمسة 
أعوام» وإن أختها أصغر منهاء إذن فعمري خمس عشرة سنة 
ونصف . بدأب أحيض قبل خمسة أعوام» فقيل لي حينئذ إنني 
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بلغت قبل الوقت» كان عمري عشر سنوات إذن فعمري الآن 
خف غر س 

تحسب حتى لا يأخذها النوم. المجوهرات التي قَلّدتها 
النگافات إياها ثقيلةء القفطان المطرّز ثقيلء مساحيق التجميل 
ثقيلة» الهواء الذي تشمه ثقيل. الحفلة صاخبة. إنها جاهزة. 
مستعدة لأن تقترن حياتها بحياة هذا الرجلء هذا المجهولء ابن 
العائلة الكبيرةء هذا الرجل الذي لا تعرف لا وجهه ولا قامته. 
رجل ولد من أجلها. اختير لها بمقتضى نوع من التواطؤ بين 
العائلتين . تنتظر: السروال يضغط على خصرها. تضايقها أبْهة 
ملابسها. تنتظر. لا تعرف أي شيء عن الكيفية التي ستمر بها 
الأشياء. تتخیل. تجهد في رسم صورة لِرَجْلِهًا عارياً. تأبى أن 
يطوح بها الخيال إلى ما هو أبعد من ذلك. خائفة هي. عطشى 
لكن غير جائعة . تشعر بالحاجة إلى صديقة متزوجة تخبرها بما 
سيحدث في هذه الليلة . 

حوالي الثالثة صباحاًء أقبلت عليها كبيرةٌ النگافات» امرآة 
مهيبة بسيب بدانتها ونفوذها ونظرتها التي اضطرتها إلى خفض 
بصرها: اسمعي جيّدا يا بنيتي» لعلك لا تعرفين ما ينتظرك. 
واجبي أن أعلمك» أن أعطيك بعض النصائح الدقيقة والعملية. 
سيدخل عليك رَجُلكِ هناء إلى هذه الدخشوشة» ستقفين»› 
ستتقدمين نحوه» عيناك إلى تحت» لن ترفعي عينيك أبداً لتنظري 
إليه» ستقبّلين يده اليمنىء لن تطيلي الإمساك بيده ستعودين 
لتجلسي على حافة السرير» سيشرع في إزالة جلبابه وجابادوره 
وسرواله» ستنتظرين أن يأمرك بخلع ملابسك في ركن من الغرفة 
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فيه إنارة خافتة» ستزيلين مجوهراتك وقفطانك» ستحتفظين 
بتشاميرك وسروالك» فَرَجْلْكِ هو من سيزيلهما. حذار! إياك أن 
تصرخي أو تبكي . تلك اللحظة ستكون تاريخية. فلأول مرة في 
یی و ف ا 
مرتخية . لا تخافي» سيشرع في اختراقك» افتحي ساقيك جيداء 
لا تفكري فى آي شىء في البداية ستتألمين. إذا صعب عليه 
اخحتراقك› زی ما ال ضعيه تحت الوسادة» ادهني به 
فرجك خلسة» وحين سيدخل فيك» اضغطي على عجيزته 
بساقيك» دعيه يتحرك فوقك»› يجيء ويذهب فيك» لا تهتمي 
هذه الليلة بتحصيل لذتك» انسيٰ هذا الأمر يا بئيتي» افالتاس 
يحتاجون إلى رؤية الدم على سروالك الأبيض» لا تصرخي إذا 
تألمت» اكتمي ألمك» تحمّلي» اصبري» لا تنسي أن عليك أن 
تثبتي بالبرهان للجميع أنك عذراءء ابنة عائلة كبرى» ابنة تشرّف 
عائلتها وتحمّر وجهها. أجل يا بنيتي» ستكون المرة الأولى 
صعبة» لكن»ء بعد ذلك» حين سيلتئم الجرح» فلن تسخي 
بنفسك عن زوجك مخترقا إِيّاك. . . 

أعلنت عائلة العريس عن وصولها بواسطة جوقة البواقين 
والصياح والزغاريد. الكل يصدح: ها العروس جّاء هاهوء 
عبّاها عبّاهاء والله ما خلاهاء عبّاها عبّاهاء والله ما خلاها. . . 

في الوقت نقسه» شرعت النگافات في تقديم العروسة وهي 
مزيّنة بمجوهرات متلألئة» مطالباتٍ الحاضرين بأداء الغرامة حتى 
تسلم عائلتّها العروسة إلى زوجها. كن يردن بالصوت نفسه: 
ها العروسة مرهونة» ها هي مرهونة» في يد بَّاها مرهونةء 
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ها هي مرهونةء في يد يْمَاهَا مرهونة» ها هي مرهونةء أجيؤا 
فكوهاء ها هي مرهونةء ها الزيت المسرار» ها هوء ها الهمّة 
ER ASE E O‏ 
المصمًى»ء هاهوء ها كاك الحمام» هاهوء ها قضيب 
الخيزران» ها هوء ها الحوت البوري» هاهوء ها الجوهر 
الحرّء ها هوء ها الزيت بلا ملح› ها هو. . 

کانت الأم أول من تقدم» حيث دست ورقة مالية تحت 
حزام رئيسة النگافات» ثم تبعها الأب الذي فعل الشيء نفسه»ء 
متبوعاً بباقى أفراد العائلة» إلى أن اعتبرت الرئيسة أنها استوفت 
الغرامة. ٠‏ 

ثم حان وقت الانصراف. أمي تبكي . آمها تبكي . 
الخادمات يبكين . الصخب اصح لا بحیل: يجب أن يتوقف 
الاحتفال. فالليل يجثم ثقيلاً على قلب العروسة ا 
رجل غريب» رجل سيستأثر بها» سيجعلها ملكيته الخاصة»› 
وريما سيجعلها سعيدة . 

الموكب يغادر الدار. آمي لا ترفع عينيها عن الأرض . 
يخيل إليها أنها سيغمى عليها وسط الضجيج . أمسك الرجل 
بيدها. المسافة لا تتعدى زقاقين . تمشي وهي مستندة إليه. لأول 
مرة تمسك بيدها يد رجل! لا تفكر. لا تفكر في أي شيء. 
تخطو والخوف يعصر بطنها. تسمع أصداء الموسيقى الأندلسية 
التي عزفها جوق البهيري قبل قليل في الدار. تتذكر الحجامة 
الذين يتكفّلون بخدمات الضيافة . تتناهى إلى سمعها أصوات من 
جميع الأنواع . تتقدم» لا تعرف بالضبط ما الذي ينتظرها. 
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تجيش نفسها حتى تكاد تتقَيً. في حلقها غصة. يداها 
دبقتان. تخشى أن ترتعب فتهرب كما فعلت بنت خالتها التي 
أطلقت ساقيها للريح حين جرَدها رجلها من سروالهاء ورآت 
ذَكَرَهُ كالهراوة يتقدم نحوها. هي حكاية يتندّر بها أفراد العائلة 
وهم يضحكون. يقولون إن أمها لحقت بها فصفعتها وأرجعتها 
إلى الدخحشوشة تحت حراسة النگافات . 

لا. . . لن تهرب. ستدعه يفعل بها ما يشاء. ستنتظر حتى 
وي ويل اله هل اد الرير د مهن ونی 
خلف الستارة. تحلم بدماها التي صنعتها بالخرق وصناديق عود 
الثقاب . تحلم بالعطل التي قضتها عند عمها في مصيفه بإفران. 
تفكر في علىّ» ابن عمها الذي كان يستعذب مغازلتها والذي 
ملت معه دور العروسة حين كان عمرها سبع سنوات. تفكر في 
والديهاء وفي ما سيقوله الناس. تغخمض عينيها. تفتح فخذيها 
بعناء. تضغط على شفتيها. لا كلمة ولا صرخة. يغمى عليها. 
تغيب . لم تعد في تلك الدخحشوشة المعطرة بماء الورد والمسك 
التي تحرسها كتيبة من النگافات . إنها في مكان آخر. . . في 
حقول القمح. .. تقفز من سطح إلى سطح... تحلَق فوق 
فاس. .. تطير نحو زرقة السماء. تشعر بما يشبه العضة أو 
القرصة» ثم أحست بسائل ساخن يجري بين فخذيها. 

اليوم التالي كان يوم الصبوحي . مر كل شيء على أحسن 
وجه. هذا ما سَمِعَنَهُمْ يقولون. أرسل الزوج إلى أسرة زوجته 
أطباقاً من الفواكه الجافة دليلاً على رضاه عن زوجته وسعادته 
بها . 
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لم تكن آمي من حكى لي ليلة عرسها. احتفظت بها سرا 
في نفسهاء فلا يليق بالأبناء أن يعرفوا ذلك. جدتي هي التي 
حكت لي عنها بعض الأشياء. كنت ما أزال صغيراً. ٤‏ 

بعد يوم الصبوحي» أي بعد الليلة الثانية» تعرّضت أمي» 
كباقي العروسات الصغيرات» لامتحان حماتها: فقد أرسلت لها 
هذه بواسطة حمّال ثلاث شابلات» وهي حيتان ضخمة ذات 
آلف شوكة وشوكة» تهاجر في فصل الربيع نحو عالية واد سبوء 
لها طعم خاص ومعروفة بصعوبة تحضيرها. 

شمرت آمي كمَيْها ودخلت إلى المطبخ حيث لا ينبغي أن 
يساعدها أحد. قضت الصباح كله في تنقية الشابلات الثلاث» 
ثم مرّغتها في صلصة يمتزج فيها الكزبر والكمّون والقلفل الحلو 
والحرّيف والثوم والملح والبهار. بعد ذلك» طَهَتْ جزءً منها 
في طاجين» وفَلّتِ الجزء الآخر في الزيت . 

حوالي الواحدة بعد الظهر» وضعت الأكلتين في طبقين 
كبيرين من نحاس» وآرسلتهما إلى حماتها مع صينية كبرى 
مملوءة بالتمر «المجهول» وسلة مفعمة بفواكه الموسم . 

ذلك اليوم» لم تأكل آمي. لم تكن لها شهية إلى الطعام. 
ظلت تنتظر أن تعيد لها حماتها المواعين. في نهاية الظهيرةء 
دخلت نكافة إلى المنزل وهي تصلي على النبي وتزغرد» متبوعة 
بعتالين يحملان المواعين مملوءة بالهدايا. فأيقنت أمي أنها 
اجتازت الامتحان بنجاح وكبرياء» حيث ستكون حماتها راضية 
عنها ومطمئتّة على ولدها الذي لن يعدم أكلات شهية على يدي 


زوجته! 
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بعد اليوم السابع› التقت الغادلحان في جو من البهجهة 
والمرح . آما الزوج› فأخذ زوجته لیعیشا مستقلين في دار صعيرة 
مجاورة. 


47 


[10] 


كانت أمي دائماً جميلة وأنيقة. لم تلبس أبداً ثياباً داكنة 
الألوان. تعشق الأبيض والأصفر الكادر والرمادي الفاتح. هي 
مقتنعة بأآن الألوان تساعد القلب على الخفقان. فلا ينبغى تسويد 
الحياة. تقول إن لوناً هادثاً يفتح الشهية للحياة. كانت تختار 
وشاحات رأسها الكثيرة بعناية خاصة. لا أذكر أنني رأيتُ يوماً 
شعرها في مهب الريح أو رأسها عارياً. ذات مرة» وهي طريحة 
الفراش بالمصحة» انزلق وشاح رأسها قليلاء کاشفاً عن جزء من 
شعرها الأبيض . فأشحبٌ عنها وجهي» يقيناً مني أنها ما كانت 
ستقبل أن ينكشف شعرها لو كانت مستيقظة . 

أمي لا تحب أن تكون في غرفة قليلة الإنارة. تقول دائماً: 
«الضوء يفتح القلوب ويشرح الصدور. إنه علامة بهجة. إنه 
علامة سخاء وأريحية». أحد أعمامي کان مفرطاً في الاقتصاد . 
لنقل إنه بخيل. بضع شمعات كانت كافية لإضاءة داره. كان 
بعس ما امرانة نها كانت تفي الصوح كان فشان 
الظهور في وضح النهار. وسواسهما العينُ اللامَة. لذلك» كانا 
يعيشان في شبه سرية» اعتقاداً منهما بأن نظرات الآخرين 
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ستصيبهما بسوء. إذن» لوار عن الضوء. لهذا السبب» ترفض 
أمي زيارتهماء مراعاة منها لعاداتهما المستهجنة الدنيئة . كاناء 
حين يزورانناء يستغربان كثرة الأضواء في دارنا: «هذا تبذير 
وإسراف» فلا ضرورة لجميع هذه المصابيح الكهربائية ليرى 
بعضكم البعض الاخر!» . 

أمي لا تحب البخلاء من غير أن تصرح أبداً بذمَّها لهم . 
کانت تقول: «کل واحد یعیش كما يريد. فلا يجوز التدخل في 
حياة الآخرين . آنا أفضل ألا أعاشر من يعتقدون بأن الفلوس أهم 
من الناس . أجدادنا كانوا يعتقدون بأن الفلوس وسخ الدنيا. إنها 
فضلات الزمن . فليعرف الذين يكنزون المال أن لا مكان فى 
القبر للحسابات البنكية!». هكذا كانت تسخر وفي الوقت نفسه 
تمتي نفسها بمال أكثر لتعيش أحسن . 

أمي ساذجة ويعوزها جس الفكاهة. يعجبها أن تضحك» 
لكنها تصدق كل شىء بسرعة. وهذا أمر يغيظ والدي ويدفعه 
إلى استفزازها. ر الدعابة والطنز ببراعة» ولهذا 
السبب كان بعض أفراد العائلة يعجبون به» وبعضهم الآخر 
يخشونه ويتجنبونه. أمي نفسها لم تكن تحب دعاباته الساخرة. 
تتذكر اليوم كل هذا بحسرة وندامة: «والدك لم تكن تصرفاته 
معي لائقة . لقد نكد حياتي . . . لکته لم يکن خبيئاً. كد وعانى 
طوال حياته» لكن الحظ لم يبتسم له كما ابتسم لأصدقائه الذين 
كان يحسدهم على ثرواتهم . نجاحهم في التجارة كان يغيظهء 
ولم أكن أستسيغ سلوكه. كان يحدث له أن يجرح الآخرين من 
غير أن ينتبه إلى أن تلميحاته الساخرة وملاحظاته اللاذعة 
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تۇلمهم . ولذلك کان یستخرب فتورهم نحوه ونفورهم منه. کان 
يجهر بآرائه بصوت مرتفع وبدون مراعاة. فلم يکن يحتفظ باي 
شيءَ في نفسه» وهو ما کان يحرجني کثيراً. هل تعرف أن بعض 
أقاربه ومعارفي کانوا لا يزورونني إلا بعد تأكدهم من سفره» 
مفضلين عدم مواجهته؟ فيا لسلاطة لسانه! ويا لقوة ذكائه! لكن› 
ما قيمة الذكاء إذا كان فظاً وعديم الإحساس والتمييز؟». 


يآتي أخي الأكبر مرتين في الأسبوع لزيارتها في نهاية 
الظهيرة. هو جد ودود. تقول إنه «يشبعها بوساً». يحرص كثيراً 
على صحتها وهو نفسه مريض! يحدثها عن معاناته مع المرض 
وعن مشاكله مع أبنائه» فتنصت إليه من غير أن تبدي رآياً. إِنه 
رجل رقيق ومثقف» مسلم صالح معتدل» يكره التعصب وكل 
أشكال التطرف» زاهد بعيد عن الناس. أمي لا تحب نمط 
عيشه. تعتقد ذلك من غير أن تقوله. کم تتمنی أن تراه سعیداً» 
أريحيًاً» منفتحاً على الآخرين وقليل القلق. لكن وجوده إلى 
جنبها يسليها. وحتى حين يحدث لها ألا تفرَق بيني وبینه أو بينه 
وبين أخي الآخرء فهي تستدرك وتعتذر. تعرف أن ذلك معيب 
جارح . لكن أحداً لا يلومها على ذلك. فنحن نعرف أن المرض 
هو الذي يفقدها أحياناً حس 2 2 خن اد 
ترجع كل شيء إلى نصابه: «إياكم أن تعتبروني مهبولة! فكل 
هذه الأدوية التي أتجرّعها منذ أكثر من ثلاث ين عاماً هي التي 
أتلفت ذاكرتي. احسبوا معي: عشرة أقراص ف في اليوم طوال 
ثلاثين عاماً! عدد الأقراص التي أكون ابتلعتها؟ طن واحد؟ 
طّانِ؟ المؤكد هو أن ما ابتلعته كاف لإبادة فيلق بكامله! لذلكء 
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لا تؤاخذوني إن آخطأت أو إذا صَعّبَ علي أن أتعرّف بسرعة 
على كل واحد منكم باسمه. إنه مفعول أصدقائي - أعدائي في 
الوقت نفسه! نعم» فالأدوية أنقذتني› لکنها دمّرت شيا فيّ» . 

حين كانت نزيلة المصحة» وكان شبح الموت يتربص بهاء 
اقترح أحد أبناء عمّي أن نردّها إلى دارها: «الأحسن أن تموت 
في غرفتها». ذكرني هذا المقترح بإحدى أمانيها: «أوصيكم› إن 
آنا مت في المصحة»ء ألا تتركوني أقضي الليلة في البرّادة». أما 
والدي› الذي مات بعد الظهرء ققد قفي الليلة فى سرع 
الجثث» حيث لم ينقل رجال الإسعاف جثمانه إلى الدار إلا 
حوالي الثامنة من صباح اليوم التالي. كانت ليلة باردة كالصقيع 
حطمت قلب أمى . ظلت ذكراها تهجس فى ذهنها مدة طويلة . 
ذات مرة» جار أن أشرح لها أن الت ھی کا 
إحساس. لكنها أصرّت على ألا يقضي جثمانها الليلة في 
«البرّادة» حتى وهو عديم الأحساس . أذكر أنهاء حين أخبرناها 
بوفاة والدي» سألث: «لكن»ء أين هو الآن؟». فأجابها أخي : 
«في مستودع الجشث بالمصحة. 

تقصد داخل البرّادة؟ 

- نعمء البرّادة» هذا طبيعيّ» . 

تلك الليلةء لم تغمض عينيها. ارتدت لباساً آبيض» ثم 
الصباح . أظن أنها لم تفكر فيه أبداً مثلما فكرت فيه تلك الليلة . 
لعلها تقمصت روحه وأحست بالبرد القارس نيابة عنه. تربّعت 
حيث كان يجلس عادةً في الغرفة الباردةء فانتابتها رجفات قوية 
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فقطء بل هو أيضاً تفكير في العدم» أي في ما ليس بَْدُ هنا وما 
ستصير إليه حتماً ونهائيًاً. ومنذ تلك الليلةء ظل هاجس آن 


تقضي الليلة في «البرادة» يتسلط على ذهنها. 
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لم تكد تبلغ السادسة عشرة حين حبلث. بل سيدي محمد 
التبا من والدته التي استدعته لهذا الغرض: إن لَلاً فاطمة تنتظر 
مولوداً الهم اجعله دَکَراً. على کل حال» إذا کان آتثیء فسأكون 
أيضاً سعيدة. . . لكن أخاك الأكبر ليس له سوى البنات. . . أا 
أستعجل رؤية ولدك. . . للا فاطمة بذرة طيبة. . . الله يحفظها 
ويخفف عنها محنة الحمل. .. لم أر منها إلا الخصال 
الحميدة. . . أما طواجينهاء ففى غاية اللذة. . . هل أنت سعيد 
ا ا ا ی 
أسرة طيبة» وأبواها لطيفان . 

في الشهر السايع من الحمل»ء مرض سيدي محمد 
اصفرّت سحنته وضمر بدنه» فاشتدت عليه الحمّى ولم يعد 
یخرج من داره. زاره الممرض الإدريسي الذي لم يفلح في 
إخفاء يأسه: إنه بين يدي الله. .. هذا وباء يجتاح البلد. . . 
أرجو أن أكون مخطاً. . . لقد حقنتّه بحقنة لينام. . . إيّاكم أن 
توقظوه. . . غداً سأزوره. . . الله ارأف بحاله! 

بكت أمي . العائلة بتمامها كانت حاضرة. حين كان سيدي 
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محمد یفیق» کان يبدو مبهوتاً متحيّراً. عیناه کابیتان. یتکلم 
بصعوبة. المأساة هي أن مواكب التشييع كانت تتعاقب دون 
انقطاع بسبب انتشار وباء التيفوس في أرجاء المدينة. الممرض 
الإدريسي كان يعمل دون توقف. فانضاف إليه ممرض آخر 
يدعى الصقلي كان يتنقل بين المنازل مورّعاً أقراصاً بيضاء على 
ال کے ا ف اا غسّالي الأموات . 

كانت نصيحة الإدريسي أن تفصل اّلا فاطمة عن سيدي 
محمد في وقت التفاس. فرفضت أمي فراق دارها وزوجها. 
لكن القابلة للا راضية» التي ولّدتهاء أجبرتها على الانتقال إلى 
منزل والديها. في الوقت الذي کان فيه سيدي محمد يُسلم 
الروحء وَلِدت ابنتّه ثريّا. لم بُکتب عليه آن يراها. بکت أمي 
طويلاً. بل هناك من جرؤ على القول إن هذه المرأة تحمل 
النحس. والدتها هي التي تكمّلت لها بالعناية بثريًا في الشهور 
الأولى . أرضعتها هي وأخت أمي الصغرى في الوقت تفسه. 

تم دفن سيدي محمد بمقبرة القبب . یکاد عمره لا يتعدى 
إحدى وعشرين سنة. زارت أمي قبره يوم الجمعة. قالت له: 
ثريا تشبهك . . . لها عيناك وسحنتك ورقتك. هذه مشيئة الله 
التي لا رَادٌ لها e‏ 
اکت کد ي 2 تقصير قد أكون ارتكبته في حقك في 
لحظة شرود. . . كما أبتهل إليه أن تكبر ابنتك فى الصحة 
والعافية والمسرّة. سأذهب الآن لأستودع صدقة في ضريیح 
مولاي إدريس وأتضرع إليه ليجعلك في جوار صحابة النبي» 
فأنت تستحق ذلك بفضل الله ونعمته! 
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كانت دائماً تقول لى : «أنا لا أحاف الموت. . . الموت حى 
أوجبه الله علينا لننهي حياتنا. لا يمكن لي أن أعترض على إرادة 
الله. أما المرض» فشيء آخر. . . المرض موت نذل حقير. . 
یتربص بنا. . . يفتك بجزء من جسدناء يعذبه» یحرمه من قدراته 
الطبيعية . ثم ينتقل إلى جزء آخر ليعيث فيه فساداً وألماً قبل أن 
يهاجم الرأس في الأخير . أنا لا يخيفني الموت إطلاقا. . . ما 
يخيفني هو أن أرى عذابي في نظراتكم» أنتم أبنائي» أن أراكم 
تتعذبون بعذابی وبالألم ينخر ذاتي من الداخل.. . هذا ما لا 
أطكه :انا وة .انا عة آم إلى الله اک 
يسعدني أن يناديني ربي لألتحق به. . . غير أن لي أمنية واحدة: 
a‏ 
دقيقة ٣‏ ا E‏ 
خارج دارها. فسواء اس المكان «ملجا» ام «مأویً» آم 
«مستراحا» آم «دَارَ عجزةٍ»» فإن مدلوله الذي لا يتَغْيّر هو أنه ما 
يتخلص فيه من الزوائد والمهملات . 

لقد سبق لي آن شاهدت شريطاً سينماثياً يابانياً يصوّر أحد 
مشاهده نفل عجوز إلى قمة جبل مغطى بالثلج بهدف استعجال 
موته. وفي تأويلي آن هذا السلوك الذي أثر في نفسي كثيراء 
هو تعبير أصيل عن شعور الرجل بالكرامة وعرَّة النفس» حيث 
فصل خلوة الجبل» ينتظر فيه موته» على أن يكون عالة ثقيلة 
ومزعجة لأبنائه. فالعجزة هناك يلتمسون لأنفسهم هذا النفي 
فقة الطيور الكاسرة. ففي بلد يكثر فيه الانتحار ويحتد فيه 
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الإحساس بالأنفة والشهامةء فإن كبار السنّء تَحْسّباً منهم لكل 
جس محتملة قد تصدر عن أبنائهم» يبادرون إلى الانفراد 
بأنفسهم لمواجهة مصيرهم وحدهم. يختارون الانسحاب في 
صمت وإباء عوض أن يكونوا مصدر إزعاج للآخرين. من 
الناحية النظرية» هو اختيار لا يخلو من إغراء. لكنه» حين يتعلق 
الأمر بالتنفيذ» يصبح فظيعاً فظاعة مخيفة فائقة . إنه أحد أشكال 
القتل الرحيم الأكثر عنفاً. فحين يفقد المرء قدراته الذهنية 
والإنتاجية» فإن عليه أن يُخلي المكان لمن هم أصغر منه. 


في المغرب» علمونا حب الله والتفاني في احترام الوالدين 
في الوقت نفسه. أسوأً شيء يمكن أن يقع للمرء هو أن يسخط 
عليه والداه ویتبرًآً منه . فن يُمنع رضاهما عنه يعني نفيه إلى 
فضاء بدون رحمة» یعنی التخلى عنه ورمیه کما لو کان شیا 
وة فة ب جت كل هة عه وخاضة عد كل الراب 
في وجهه» باب الدار وباب الحياة وباب الأمل. إنهما إهانة 
وإقصاء قاسيان. نعيش ونحن نخشى أن حرم في يوم ما من 
بركة الوالدين بما هي رمز سكينة واطمئنان. لذلك»ء حق علينا 
طاعتهما والإذعان لهما وهو ما قد يبدو مثيرأً للسخرية أو غير 
مقبول نفسيًاً في الغرب . لقد قلت دائماً اليد اليمنى لأبي وأمي. 
لم آجرؤ ندا عل التدخين أمامهماء وما صر خت بدا في 
حضرتهما أو تلفظتٌ بكلام بذيء. إنها مسألة تربية» أسلوب في 
العيش مع مَنْ يحبّوننا. هذا لا يحول دون وقوع بعض 
الصراعات والمشاكل» لكن الأساس هو حب الوالدين الذي 
يعلو على کل شيء. ومن جهتهماء فان هذا الحب يمکن له أن 
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يتجاوز الحد فيتحول إلى تسلط . قد يصبح مزعجاً وخانقاًء لكن 
هذا لا يبرر الإخلال بواجب الاحترام» احترام يعني التعلق 
والحنان ونوعاً من الخضوع غير العقلاني. وهو ما يمكن تسميته 
بالمحبة الْبَوِبَة» آي رابطة روحية غير قابلة للحساب والتحديدء 
رابطة ننظر إليها كهبة طبيعية يجب أن نستحقها ونفتخر بها . 


عن نحت الاين والديه فإنه الا يتخلى عتهما: ابذكر 
مشهداً في فيلم فكاهي إيطالي يُخرج فيه ألبيرتو صوردي آمه 
العجوز في سيارته الجديدة التي لا تزال مقاعدها مخلفة 
بالسيلوفان. اشترى لها قشدة مرطبة ووعدها بنزهة جميلة. لكن 
هذا الإفراط في الاعتناء بها سرعان ما حيّرها» خاصة وأنها لم 
تعتد من ابنهاء الأنانى وشديد الفظاظة» على مثل هاتين الرقة 
واللطافة . فأدركت ا أنه يذهب بها إلى دار للعجزة. وهذا 
ما فعله بوقاحة باسمة قاسية. ثم انصرف يخالجه إحساس سريع 
الزوال بالخطاً وحزنٌ لم يدم أكثر من دقيقة واحدة. انقبضت 
قلوبنا نحن المتفرّجين. وتقمصت آنا نفسية العجوز المسكينة› 
فدمعت عيناي. حاولتٌ أن أضع نفسي في موضع هذا الابن 
الوقح» فشعرتٌ بالرغبة في الغثيان. ومع ذلك فإن هذا المشهد 
أضحى مألوفاً وتافهاً في الغرب . فالناس هناك لا يصدمهم هذا 
السلوك. هو عندهم عادي ويعزونه إلى ضيق مساكنهم وافتقارهم 
إلى الوقت. يختبئون خلف أنانية هادئةء تلك التى سيورثونها 
لأبنائهم. ثم ستستمر العجلة تدور في حركة العود الأبدي 
لحداثة تضخي بالعجرة وفي الوقت نفسه تسعى إلى تمديد معدل 
الحياة. وهذه المفارقة هي النتيجة الحتمية لمجتمع تسوده آسعار 
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السوق بما هي القيم الوحيدة التي يتعيّن إجلالها وصيانتها. 

ويبدو أن المغرب» الذي تأثر بطراز العيش الأوروبي» 
سيقاوم هذا السلوك المعيب. فقد لا يتم بناء دور للعجزة» لكن 
من المحتمل أن يفكر تاجر عقارات» ذات يوم غير قريب» في 
بناء مساكن صغيرة خاصة بالمسنيّن. سيقدم المشروع بكلام 
يجوز أن نضع لهم سريراً في ركن من غرفة الأطفال. إنهم 
يستحقون حياة رغيدة ومريحة. سيكونون مرتاحين في هذه 
الشقق التي صمَّمتًّها حصيصاً لأشخاص يريدون آن يشيخوا في 
طمأنينة . لكن هذا لا يعني أننا سننساهم . فلن يحدث هذا أبداً. 
آنا لم أنجح في حياتي إلا بفضل بركة والديّ ورضاهما. نعم 
سنهتم بالمستين كما ينبغي أن يكون الاهتمام» حيث سيسهر 
على صحتهم طبيب ذو خبرة وممرضة مختصة. سيكون لابائنا 
وأمهاتنا كل ما يحتاجون إليه. هكذا سيقضون الأعوام الأخيرة 
من حياتهم في راحة نفسية ومادية. . . 

بطبيعة الحالء لن نعدم أبناء أشراراً يجعلوننا لا نصدق هذا 
الخطاب . آما الباقي» فستتكمَل به الموضة والأنانية. 
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[12] 


ذات صباح» اغتنمتٌ فرصة وعيها لأسألها عن رأيها في دور 
العجزة : 

- هل تقصد آنتي لن سکن بعد في داري هذه؟ 

- ستقيمين في دار حيث سيهتم بك أشخاص مختضصّون. لن 
ينقصك أي شيء. ستجدين أطباءك وممرضتك في خدمتك»› 
وسيزورك أبناۋؤك من حين لآخر. . 

- من حين لآخر؟ هذا يعني نكم ستغيبون عني . وکلثوم» 


التي تلازمني منذ خمس عشرة سنة»› هل ستکون معي في هذه 
الدار؟ 
ر 


- لا. . . فهي ليست مريضة ولا متقدمة في السن . 

ولماذا تريدون آن تخرجوني من داري؟ هل تنوون بيعها؟ 
فهمتٌ الآن» إنكم تستعجلون الحصول على الإرث. . 

- أبداً يا آمي. آنا أمزح معك. . . كنت فقط أشير إلى أن 
الأشخاص المستين» في فرنسا أو إسبانياء يتم و في دور 
خحاصة. وقد كنت موقناً أنك سترفضين حتماً. . 
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- داري تكفيني . . . فلست في حاجة إلى دار خاصة. . . 
لن أخرج منها آبداً.. . إلا إذا 4 حينئذاك» يمكن لكم أن 
تفعلوا بها ما تشاؤون. . . يمکن لکم أن تدمروها أو آن تشيدوا 
مكانها عمارة. أما الآنء فداري تعجبني وسأبقى فيها. 

أمي لا تمزح. حتى حينما كانت في صحة جيدة» فهي لم 
تكن تقبل إلا بتحمَظ أن تذهب عند ابنتها في فاس أو عند ابنها 
في الدار البيضاء لقضاء بضعة أيام . تعلّقها بدارها قوي . إنه يرمز 
إلى تجدذر جوهري لا جدال فيه . لقد مر والدي بأزمات ماديةء 
لكنه لم يفكر لحظة في بيع منزله. يمكن للمرء أن يجوع» لكن 
لا يمكن له أن يعيش في الشارع بدون سقف يحميه. حين كنت 
طفلاً فى فاس» كان على كل رب عائلة أن يملك داراً. أما 
الذين کانوا يستأجرون بيوتاًء فهم البدو» لا سكان المدينة. أذكر 
أننا كنا نكري جانباً من دارنا في حي المخفية لأناس من فاس 
الجديدة بضاحية المدينة. كان مجرد إزار يفصل بين أسرتنا 
وأسرتهم. كنا نسكن في الطابق السفلي وكانوا يسكنون في 
الطابق العلوي والسطح. دارنا كانت كبيرة. ولأننا كنا فقراءء 
فقد كنا مضطرين إلى تأجير جزء منها لنغطي بثمن الكراء بعض 
المصاريف» وهو ما لم تكن تستحسنه العائلات البورجوازية . 
لکن آبي لم يکن يخجله أن يعترف بأننا فقراء. 

لأول مرة» لم تتعرف أمي البارحة على صوتي في التلفون. 
كانت فى ذروة الهذيان والحدة. حسبث أننى مولاي علىء 
أخوها الأصغر : ۰ ۰ 

ألا تخجل يا مولاي علي؟ تمرض آختك ولا تأتي 
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لزيارتها! ين أنت الآن؟ إنك مختبى. . . دائماً زوجتك هي التي 
تحكمك وتمنعك من المجيء لزيارتي . . . هذا مؤسف! 

لكن. . . أيْمّا. . . آنا ابنك. . . آنا الطاهر! 

لا. .. الطاهر سافر ليزوّج ابنته. هو خارج المغرب . 
وأنت› من تکون؟ آه» أنت مصطفی › ابني الذي هجرني تخل 
E‏ 

- لا ياء مولاي علي مات من زمن بعيد. 

- هكذا إذن! مات ولم يخبرني أحد! فيا لقبح السلوك! 

لم تدم طويلاً فترة ترمّلها. ذات يوم» جاء عند أبيها عمّها 
سيدي عبد السلام: إنها جد صغيرة» جد ساذجة» وفي منتهى 
الجمال. أما يداهاء فكنز لا يقَدّر بثمن. فلا يجوز أن تبقى 
حبيسة دارك. يجب أن تخرج» أن ترافق آمها إلى حفلات 
الزواج التي تدعى إليهاء حيث يمكن لها أن تلفت إليها الأنظار . 
قبل أيام» زارني سيدي عبد الكريم» رجل فاضل» متزوج» لكن 
امرآته مريضة» له منها أربعة أبتاء كبار. . . لکنه ما یزال يتمتع 
بكل صحته وقوته . . . طلب مني أن أكلمك» فيسعده ويشرّفه أن 
يطلب منك يد لَلاً فاطمة. . . أعرف أنك ستقول إنه في سن 
والدهاء وإنها ستعيش مع زوجته تحت سقف واحد وإنها ربما 
ستضطر إلى الاعتناء بها. لكنني سآقول لك إنهاء لجمالها 
وصغر سنهاء ستكون ذات حظوة ومكانة خاصتين عنده. . 
سيفضلها على الأخرى» المريضة» التي لا يعرف أين هي الآن. 
أولاده كبار ويعملون في التجارة» مكرّسين وقتهم لتدبير أملاك 
سيدي عبد الكريم» قل لي» ما رأيك؟ بم أرد عليه؟ 
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هکذا تزوجت آمي للمرة الثانية. تم ذلك في كتمان تام 
وبدون احتفال. اجتمعت العائلتان في دار سيدي عبد السلام 
الكبيرة» وحرّر العدلان عقد الزواج في عقد زواجها الأول 
نفسة . 

بعد وفاة سيدي محمد يرحمه اللهء وبعد انتهاء مدة التربص 
والعدة» وبعد تشاور العائلتين › قل مولاي أحمد أن یزوج ابنته 
الأرملة للا فاطمة لسيدي عبد الكريم» المتزوج بامرأة أخرى له 
متها آربعة أبناء» وقد حدّد الصداق بخمسة آلاف ريال سلّمت 
إلى والد العروسة. واتفقت العائلتان على عدم إقامة أي حفلةء 
إذ ستنتقل للا فاطمة إلى دار زوجها الثاني ابتداء من تاریخ 
تسجيل هذا العقد. ندعو الله العليّ القدير أن يحفظهما 
ویبارکهما . 


انتقلت آمي إلى حي آخر» ولم تتكيف مع حياتها الجديدة 
إلا بعد وقت طويل. كانت تفكر باستمرار في زوجها الأول 
وتسأل الله أن يحفظ حياتها من كل بليّة. 

عاملها سيدي عبد الكريم مثل أميرة. أحاطها برعاية 
خاصة» ووضع خادمتين رهن إشارتهاء موصياً إياها ألا تعب 
نفسها وأن تترك شؤون المطبخ ل غيثة» طباخة سوداء جاء بها 
والد سيدي عبد الكريم من السنغال سنة 1915. 

حبلت مرة ثانية» كلها زوجهاء حريصاً على ألا تبذل أي 


62 


جهد وعلى أن تعيش في رفاهية . تودّدث إليها الزوجة الأخرى 
وزودتها ببعض النصائح ليزداد إعجاب سيدي عبد الكريم بها. 
ها آنتِ ترين أن المرض ألزمني هذا الفراش. .. لا أكاد 
أتحرك.. . من حسن حظي آل غيثة تعتني بي... لم يکن 
معقولاً أن ترك الدار عرضة للإهمال. N‏ 
لأزودها بتعليماتي . هل تعرفين. . . أنا أحبك» أنتِ من عائلة 
طيبة . أشكرك على قبولِك الزواج برجل يكبرك» بل وخاصة 
برجل في ذمته امرأة أخرى. أنا التي طلبتٌ منه أن يبحث عن 
زوجة أخرى» فهذا حقّ يعطيه ديننا وشريعتنا للرجال. . . قلت 
له: يا عزيزي سيدي عبد الکریم» لا يجوز أن تبقی بدون امرأًة 
في فراشك» فالله يرخص لك أن تتزوج بأربع نساء. يجب 
عليك أن تتزوج امرأة ثانية . لو كنت في صحة جيدة لما طلبت 
منك ذلك. أنا لم أعد أصلح لك. .. أصبحبتٌُ شيئاً عديم 
الجدوى . أولادي كبرواء الله يحفظهم»› ولا أعتقد أنهم 
سيعترضون على فكرة زواجك. ابحث إذن عن امرأة تكون 
مطلقة أو أرملةء فوباء التيفوس قتل عدداً كبيراً من الأزواج. . 

SENS SD 
العزيز! هل تعرفین؟ قبل يديّ» ثم ذهب فوراً عند عمك ليكلمه‎ 
في الموضوع. فمرحباً بك في بيتك. اللهم اجعل الخير‎ 
. والصحة يأتيان على يديكِ» فلقد افتقرنا إليهما منذ وقت طويل‎ 
تعاليٰ» هل يمكن لك أن تساعديني على الوقوف؟ أمسكي‎ 
بيدي» اجذبي قليلاًء نعم» هكذاء أسندي ظهري إلى هذه‎ 
المخدةء فهو في حاجة إلى آن يُسندء وإلا فسأتعذب» كل‎ 
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فاي و ال دا ی ر ای ف هي 
التي تعتني بي عادة وتنظفني وتطعمني كمالو كنت طفلة 
رضيعة. . . كم يسعدني أن تكوني رفيقة لي. هيّاء أرجو آن 
تلدي لنا ولداً جميلاًء فالدار تحتاج إلى نضارة الأطفال 
وضحكهم . أولادي الكبار تزوجواء يأتون لزيارتي كل يوم. أما 
زوجاتهم» فيتلكأن في المجيء» فهنّ لا يحببن هذه الدارء 
أولذلك آنا لا آرى حفيداتي إلا نادراً. 

لا احد يعرف اسم هنا المرض الذي أل بي. الممرض 
الإدريسي قال لي إنه نوع من داء المفاصل الناتج عن برد فاس 
ورطوبتها. طالما اشتغلتٌ في هذه الدار مثل أمَةَ» صحتي أفنيتها 
في هذا المطبخ الواسع» فزوجي» أقصد زوجناء الله ا 
يحب استقبال الزوارء فهو غالباً ما يدعو أصدقاءه للغداء ولا 
يخبرني بذلك إلا في صباح اليوم ذاته» لعلكِ تتصورين صعوبة 
ذلك» حيث يكون علي أن أسرع وأجري من هنا إلى هناك 
وألا أنسى تحضير الخبز. صحيح أن غيثة كانت تساعدني» لكن 
زوجي کان يصرَ على آن أحصر کل شيء بنقسي» کان يقول لي 
يدال تصنعان العجائب» فلا تحرمينا منها الله يرضى عليك . 

لکن 6 آخبريني»› ما هو هذا المرض الذي أودى بحياة 
المرحوم زوجك؟ هل هو ذاك الداء العضال الذي لا ريد التلفظ 
باسمه في هذه الدار السعيدة؟ المرض قضى عليه بسرعة. 

كنت أعاين صحته تسوء يوماً بعد يوم. وحدهما عيناه 
الكبيرتان السوداوان بقيتا سليمتين. كنت حبلى» تجيش نفسي 


باستمرار فأقيء. ٿم وهن جسمي» فاعتقدت بأن حلولي بين هذه 
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العائلة لم يحل دون دخول النحس إليها. لم أكن أنام. كنت 
أقضي وقتي في البكاء . وحين ولدتٌ ابنتي» انتزعتها مني أمي› 
بسبب ضعفي وشقاوتي . لم أعترض على ذلك. أختي الصغرى 
لا تكبرها إلا بعام واحد. أمي أرضعتهما معاً. فكأنني لست التي 
ولدتها. 

کان سيدي عبد الكريم حريصاً على صحة امرآته الثانية . 
فكان يمنع عليها آن تدخل إلى المطبخ» قائلاً لها: آنا لا أريد 
لهاتين اليدين الصغيرتين الناعمتين أن تذبلاء فأنت أميرتي» آنت 
غزالتي» آنت هبة لي من الله» أريد أن تكوني سعيدة» أحس أن 
جسدك يتغيرء» فهل تحملين في بطنك هبة أخرى من الله؟ ذلك 
ما آرجوه. 

وضعت ولدا. دامت الاحتفالات سبعة أيام. الزوجة 
المريضة بكت فرحاً. سمي عبد العزيز. والده كان يريد له اسم 
عبد الرزاق ليذكره بأن هبة الله هذه نفيسة. 

تعتقد أمي أنها قد ولدت توأمين هما الحسن والحسين . 
فيضحك عبد العزيز الذي يذكرها بأن التي ولدت فعلاً توأمين 
هي بنت عمّها. حدث ذلك في الأسبوع نفسه. 

تنادي الآن زوجها الذي مات منذ أكثر من خمسين عاماً. 
تقول إنها تحتاج إلى الحديث معه. حين نبّهناها إلى آنه لم يعد 
في هذه الدنياء احتجّث قائلة: هكذا إذن؟ تقع أشياء ولا أحد 
يخبرني بها! كأنني ميتة! 

كبر عبد العزيز في هذه الدار الشاسعة بين أمٌ صغيرة السن 
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وزوجة آب مريضة . حين أدرك سن الذهاب إلى المدرسةء أخذه 
أخوه الأكبر ليسكن معه. أبوه لم يعد يخرج بسبب مرضه 
وهرمه. کان الإدريسي الممرّض يلازمه. كما تم إحضار حماد» 
و ا ر 
وسط العائلة أن مجيء حمّاد يسبق بقليل مجيء الموت. 
بالفعل»ء أسلم سيدي عبد الكريم الروح وهو نائم. وبعد ذلك 
بشهرين» ماتت زوجته الأولى وهي ترسل صيحات الألم . 

ها هي أمّي أرملة من جديد. استجارت بالوليّ مولاي 
إدريس الذي كانت تزور ضريحه كل خميس»› مقدمة له قرابين› 
فتبقى الساعات وهي تصلي وتسأل الله رحمته وعفوه. عادت 
لتسكن في دار والديها حيث وجدت ابنتها وقد بلغت العام 
الثامن . لم تعد تفكر في الزواج» مقتنعة بأنها تحمل التحس 
والشقاء» وبآنها ضحية العين اللامة وسوء الطالع. كانت تخلو 
بنفسها على السطح» فتظل تنظر إلى السماء مناجية النجوم. 
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[13] 


تبدو باسمة هذا الصباح. طلبث مرآةً وأحمر الشفاه. 
كلثوم . . . أينك يا كلثوم؟ أقبلي بسرعة» سيأتون جميعاً للغداء 
عندنا. تلاقوا في جامع مولاي إدريس بمناسبة صلاة الجمعة 
وقرروا أن يتوا عندنا ليأكلوا طاجين المروزية . . . أنتِ تعرفين 
أن هذه الأكلة من اختصاصي. . . هيّاء أحضري الطنجرة 
بسرعة. . . ملحي اللحمء ولا تنسي التوابل السبعة. . . فالوقت 
نر الوق : 

سألتها كلثوم بفضول من هم هؤلاء الضيوف الذين سيتغدّون 
عندناء فأجابتها ما أبلهكء إنهم أزواجي الثلاثةء نعم» رجالي 
الثلاثةء إنهم هناء في فاس . . . بعد صلاة الظهر سيآتون والدار 
ليست جاهزة لاستقبالهم . . . أنا قلقة . . . يخجلني أنني لم آهيئ 
بعد أي شيء. . . فما الحيلة يا سيدي يا ربي؟ ين سأخبئ 
وجهي؟ 

لحسن الحظ أنها تنسى بسرعة . تستعيد مباشرة إيقاع حياتها 
الطبيعي الرتيب» فتطالب بأدويتهاء وتغضب لأن كلثوم تتلكأً في 
الاستجابة» وتسوّي ملابسهاء متحسرة على آیام زمان حين كانت 


67 


جميلة وأنيقة. ثم ها هو الخبل فجأةٌ يتمكن من عقلها من 
جدید» فتنخرط في هذیان متدفق وکال بها مَسّاً من جنٌ : 

- قبل أن أنام ليلة البارحة» فتحبٌ حقيبة حوائجي» 
فاحصيتُ سبعة فساتين وقفاطين. وضعتًّها هنا إلى جانب هذه 
الوسادة. أردث أن أنام وآنا واثقة بأن ٠‏ هناء قريبة من 
يدي . وفي الصباح› لم أجد لها أثراً. . ! نعم» ضاعت 

مني . إنهم اللصوص YY‏ لم يعد لفساتيني 
SS lS‏ 
سرقتها مثلما تسرق أدويتي» خاصة إذا كانت غالية» وتبيعها 
بثمن بخس. لا برهان عندي» لكنني أعرف طمع هؤلاء البدو. 
لا يشبعون أبداً» ويحسدون الآخرين. اسمعني يا ولدي» إنهما 
تقعلان ما شان برد ما تافر خلا عي فاش 
وحيدة» أصرخ وأصرخ» ولا واحدة منهما ترد علي . وآنا لا 
أستطيع آن اقول لهما آي شيء خوفاً من ان تتركاني وتذهبا دون 
رجعة. أنت تفهمني يا ولدي . س شيء يقنعهما بالبقاء 
معي . . . لکن. . . أين اختفى حذائي؟ ۰ 

ا . يما جلك مريضة ومضتدة» فلا يمكن لها آن 
تدخل في الحذاء! 

- لا. . . أريد فقط أن أتأكد من أن حذائي لم يسرق. . . 

لا أحد سرق لك شيا . . 

- آه» صحيح! آنا منهكة الأعصاب . أعطني إذن قليلاً من 
الفلوس لأشتري. . ماذا سأشتري؟ نسيت. . . يا ربي» ذاکرتي 
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ضَعْمَّت» بدأتٌ أنسى كل شيء. والدك كان يستفرّني بقوله إننو 
ا غا ا ا کان بالغ . لکنني لا 
أنكر أنني أنسى بعض الأشياء . 

لم تنجح كلثوم في كبح فضولها. في وقت الشاي»ء بعد 
العصرء سألثها: هل صحيح أنكٍ تزوجتٍ ثلاثة رجال؟ لست 
آفری :+ رجلِي توجعني . . . آنا في حاجة إلى دواء مهدئ 
وأنتِ تحذثينني عن الزواج! لا. . . لقد قَرّرتُ ألا أتزوج من 

لن أتزوّج آبداً مرةٌ أخرى... لن أتزوج مطلقاً مره 
أخرى. . 

باحة الديوان هي القلب النابض لمدينة فاس. فيها تتجمم 
جميع أنواع التجارة. هناك سيلتقي مولاي عبد السلام» عم 
أمي» بوالدي» وسيصبح أعرّ أصدقائه . 

كان والدي يستورد التوابل بالجملةء فيتسلّمها بمتجره في 
الديوان على ظهور البهائم . صناديق وأكياس من القتّب ملأى 
بحبوب الكزبرة وكمّون إفريقيا وزعفران إسبانيا وزنجبيل اسيا 
والفلفل الحلو والفلفل الحرّيف والبهار الأبيض والبهار الأسود 
وشاي الصين والشاي الأخحضر والشاي السود : 

کان مولاي عبد السلامء الذي يتاجر في البلاغي»ء يحلو له 
آن يأتي عند والدي ليساعده على تصفيف التوابل وليتشمَم 
روائحها وهو يثرثر معه. هكذا عرف بأن والدي لم يکن راضياً 
ولا سعيدا مع زوجته التي كانت عاقرا لا تلد. 
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ما عليك إلا أن تبحث عن امرآة أخرى» امرآة حقيقية 
سبق لها أن ولدت. . . 

ليس هذا بالأمر الهيّن. . . فأمّي» التي تستطيع أن تبحث 
لى عن هذه المرأةء ماتت للأسف منذ مدةء وها أنذا آتعذب 
وحدي في صمت . 

لا تقلق يا صديقي العزيز» فلكل مشكلة حل. . . 

کیف؟ 

- دعني أفكر. . . لن أقول لك الآن أي شيء٠‏ ساتحری 
الأمر أوّلاً ثم أتصل بك. . . 

هكذا إذن أقنع مولاي عبد السلام أخاه الذي كان عليه أن 
يقنع زوجته التي تكلّْمتْ مع أمي فأقنعتها بأن تقبل أن تكون 
الزوجة الثانية لرجل فاضل من عائلة خيَرة يتاجر في التوابل 
بالدیوان . 

لست أدري أي واحد من الأربعة خطرت بباله فكرة هذا 
الشرط الضروري لكي يتم الزواج» وهو أن يبادر الزوج إلى 
تطليق امرآته الأولى بمجرد أن تحبل لَلاً فاطمة؟ 

تم قبول الشرط» مع صداق زهيد» وحفل صغير» وَسَاكُنٌ 
أمي مع الزوجة الأولى وهي مقتنعة بأن زوجها الثالث هذا عقيم 
لا یلد. كان يقضي ليلة مع هذه وليلة مع تلك إلى أن دوت 
الزغاريد ذات يوم في آنحاء الدار: فقد حبلث آمَّيء وبدأت تنقيا 
وتتوخم» فأصبحث محظيَةَ عند والدي» يدلّلها ويلاطفها 
ويطعمها كل ما تشتهيه. أما الأخرى» فقد انصرفت من تلقاء 
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نفسهاء حيث أرسل لها زوجها «بريتها»» آي وثيقة طلاقها. 

علم تجار الديوان بالخبر: السي حسن ينتظر ابناً وامرأته 
الأولى تبحث عن زوج. في هذه الأثناء» كان المعلّم الزيتوني»› 
جزار حي الرصيف» قد سئم حياة العزوبة. لكن امرأةَ صغيرةٌ 
وحديثة العهد بالطلاق لن تقبل بسهولة جزاراً زوجاً لها بسبب 
فوحان روائح الشحم والدم منه. فقيل مولاي عبد السلام أن 
يكون وسيطا بينهما. فكان الزواج بهيجا والحفل باذخا والصداق 
باهظا . 

في غضون ذلك» وضعث آمي ولدا. 

كانت فاس وقتئذ تعاني آثار الحرب العالمية الثانيةء حيث 
كان الناس يحصلون على نصيبهم الزهيد من الزيت والسكر 
والطحين مقابل قسائم مقّنة بصرامة» وكانت التوابل قليلة 
الرواج» والحياة اليومية صعبة . لكن أبي كان أسعد الرجالء لأن 
زوجته تنتظر مولوداً ثانياً. فكان يردد إن هذا المولود سيبشّرنا 
بنهاية الحرب» صدقوني» أنا واثق من ذلك! 

قبل نهاية الحرب بأسابيع قليلةء ولِذْتُ آنا. 

وفي تلك الأثناء» كانت زوجة الجرّار تلد توأمين . 
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[14] 


كثيراً ما سألت نفسي هل يوجد حب بين أبي وأمَي. لعل ما 
كان يجمعهما هو المحبّة» وليس الحبَّ العاطفي معبّراً عنه 
باعترافات رومانسية وهدايا وورود وكلمات رقيقة. كان كل 
منهما يشير الآخر. فکان هو یردد دائماً أن امرأته لا تفهمه 
وتستفرّه وتغیظه ولا تقيم له وزناً. وکانت هي تؤاخذ رجلها على 
قلة سخائه وعدوانیته وخشونته من غير أن تحقد عليه. کانا 
يتشاجران باستمرار» فتبكي مي وََخْذْنًّا شهوداً على سوء 
معاملته لها وتطلب متا أن نؤازرها بل وان نحميها منه. آما هوء› 
فيحتَجَ ويغضب «لأنكم لا تمسكون العصا من وسطهاء بل 
تنحازون جميعاً إليها ولا أحد منكم يساندني!». لكنّ الأمر لم 
يصل أبداً إلى حد الأذى أو العنف الجسدي. كان بينهما خاصة 
تنافرٌ في الطبع وتفاوتٌ شديد في المزاج. كان يعيّرها بكونها 
جاهلة أميةء لا تعرف لا القراءة ولا الكتابة. كانت تحفظ رقمين 
تلفونيين فقطء أحدهما خاص بمتجر والدي تعودت تركيبه 
كع آل فان ودف ها رة لاذغة لي اة 
بایقاعها في فخاخه ومکائده. حینئذ تستاء منه. لا يفهم لماذا لا 
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تكلمه أبداًء فيحاول بكل الوسائل أن يعيد الأمور إلى نصابها. 
الصمت! هوذا سلاح أمي . وحین يصیبه مرض»› زکام أو اعسن 
هضم» تفقد عقلها وتنادينا. سريعة القلق هي. بعد موته» 
التزمت بطقوس الجداد بدقة متناهية . لكتّنى أظنٌ أننى حزرتُ 
نوعاً من العزاء أو الانفراج الف بخذ فاه لم تعزت طا 
عن ذلك ولا ترکت آثاره تبدو على ملامحها. بین حین وآخر» 
کانت تقول لناء من باب التذكارء إته كان رجلا شهماً وطيباًء 
إلا أن الحظ لم يبتسم له في حياته المهنية. 

كانا بسيطين» يأنفان من التصنع والبهرجة» ويعيشان في 
وئام تام مع تقاليد الآباء والأجداد التي تحرّم التعبير جهاراً عن 
المشاعر والانفعالات. كانا معاً يتميزان بعمَّة وحياء شديدين 
يُعجزانهما عن الإفصاح عن رقتهما وحنانهما. 

أبي كان عنده نزوع خاص إلى الفوضوية والتحذي بسبب 
نفوره من النفاق الاجتماعي أو الديني . أما أمّي» فكان سلوكها 
يقسم بالكياسة واللباقة» تقضي وقتها في إصلاح ما تفسده 
تعليقات أبي وملاحظاته الجارحة لها. فكان الكل يحبّها لذلك 
ويحترمها لرزانتها وفطنتها. أبداً لم تسئ إلى أحد ولا اغتابت 
أحداً. حتی حین کانت خادماتها یغدرن بها أو كانت جاراتها أو 
بنات خالها یخاصمنهاء فقد كانت تستجیر بالله وتسأله أن يحكم 
بينهنٌ بالعدل. رصانتها وطيبتها وكذا إيمانها بالقدر. . . كل هذا 
کان يجتبها الغيبات والمثالب . فلا أحد آذاها. هذه لم تکن حال 
والدي الذي كان سليط اللسانء فلم يكن يراعي أحداأًء لا 
الأحياء ولا الأموات لا الأقارب ولا المعارف. كان»ء لتزجية 
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وقته» یتسلی بتدوين كل واردة وشاردة في كتاش كبير: تواريخ 
الميلاد والتسمية والختان والزواج والوفاة وخاصة آثمان الأشياء. 
ٳذا تصفحت کٽاشه تعرف کل شيء عن تاريخ العائلة وأحوال 
العصر. أفراد العائلة كانوا يفزعون من هذا الكتاش الغنى 
بالتفاصيل والتأملات وأحياناً الملاحظات الفَظة اللاذعة. كان 
يعرف كل شيء» بحيث لم يكن بإمكان نساء العائلة مثلاً أن 
يخفين سنوات ولادتهنٌَ ولا أن يزدن فى أثمان شراء 
مجوهراتهنٌ . ذات مرة» وآنا أسترق النظر إلى الكتاش»› علمتٹ 
أن والدي جرب کل شيء من آجل أن تنجب له زوجتّه الأولى 
أبناءً . في ذلك الوقت» لم يكن بمدينة فاس أي طبيب. كان 
هناك فقط ممرض يقوم مقام الطبيب» فكان يداوي جميع الناس 
الذين كانوا يثقون ببركته أو يستنجدون بالله في الحالات الخطيرة 
العصيّة . قال له الإدريسى الممرض إن الله تعالى لا يرغب فى 
أن يستمرَ هذا الزواج ا فهذا الزواج غلطة» يجوز لك أن 
تطلق هذه المرأة وأن تتركها تجرّب حظها مع رجل آخر. كانت 
هذه هي المناسبة التي فاتحه فيها مولاي عبد السلام بموضوع 
الزواج . 

کل شيء کان مسجلا في الكنّاش الكبير : الحديث مع عم 
والدتي» لحظات التردد» الشرط الأساسي . . . «هذا الصباح»› 
رایت مولاي عبد السلام. رجل طيب» بدين وقوي الإرادة. 
فتحتٌ له قلي : زوجتي عاقر لا تلد. تزو جنها قبل عامين وبطنها 
ما زال فارغاً. لا طعم للحياة بدون أبناء. أنا ابن أسرة لها خمسة 
أبناء وابنتان» مولاي عبد السلام لم يقل لي عن ابنة آخيه 
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للا فاطمة غير الكلام الجميل. لا أعرف كيف هي ولا هل هي 
صعبة الطبع أو صاحبة نزوات أو لطيفة طائعة. . . آنا لا أطیق 
النساء المتمرّدات اللواتي يعصين أزواجهنٌّ. هكذا كان. أخبرته 
بذلك» فطمأنني. إن لَلاً فاطمة من عائلة طيبة» حسنة التربيةء 
أبوها رجل يحترمه الناس ويحبّونه. ليسوا أغنياء. ولكن. . . 
هذا لا يهم . آتمنى أن يتم كل شيء في آقرب وقت. . . 

كم من مرَة حاولتٌ أن أعرف كيف تَمّت الأشياءء لكن دون 
جدوی. هل هو نسيان أم امتناع عن إفشاء بعض الأمور. اليوم 
آمّي لا تكترث لهذه الفترة. تفضل أن تحدثني عن زوجها 
الأولء ذاك الذي مات بعد زواجها بشهور قليلة. آما الثانيء 
ذاك الذي تدعوه ب «العجوز»» فتحكي لي عن مغامراتها e‏ 
حين كانت تهمل واجباتها الزوجية وتهرب: «كنبٌُ بعد صبِيّة . 
كانت آمي تربّي ابتتي ثريا وأختي الصغرى أمينة في الوقت نفسه. 
لم أكن أهتم بما يحدث بالدار. حين كانت الظروف تسمح»› 
كنت أهرب فأآذهب إلى دار والدي. فكان آبي يمسك بيدي 
ويقودني إلى العجوز. لم يكن يجرؤ على توبيخي لمعرفته بفارق 
الس بيننا. فأنجبتٌ منه ولداً. شهوراً بعد ذلك» مات بسبب 
هرمه. فوجدتٌ نفسي أرملةٌ للمرة الثانية من غير أن يحزنني 
ذلك. لم أَكُنْ أكنٌ له أية كراهية» لكنني لم أكن أفهم ما الذي 
آفعله في داره. ثم بقيتُ وحدي سنوات»› ربما عاماً زاخدا: لم 
أعد أذكر. إلى أن آقبل علي عمَّي مولاي عبد السلام ذات يوم 
ليعرض علي فكرة الزواج مرة ثانية. كنت أعرف أن أبي وراء 
مسعى عمّي» فلم أكن أجرؤ على قول لا. هذا غير ممكن في 
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زماننا. لقد تزوجتٌ والدك دون أن أراه من قبل. تماماً كما 
حدث مع الرجل الأول والرجل الثاني . کنا نتزوج دون أن يعرف 
أحدنا الآخر أو يراه. الزواج كان لعبة يانصيب أو لعبة عُمَيْصَةَ! 
في البدايةء كان أبوك حلواً كالعسل» وديعاًء خاصة حين علم 
آنني حبلى . طلق الأخحرى» فألفيتٌ نفسي مع رجل كله لطافة 
وعناية. هكذا عشنا إذن بدون مشاكل وبدون صداع. وبعد 
ذلك» ستعرف حياتنا أوقاتاً عصيبة» وأنت تعرفها حق المعرفة. 
لكن» لا بأس» دعنا من كل هذا». 

آحضرت آمي عاملاً كهرباثياً وآخر رصَاصاًء وطلبت منهما 
فحص تجهيزات الضوء والماء بالدار. فوقع تغيير صنبور 
المغسلة واستبدال بعض اللمبات. ها قد تم إصلاح كل شيء. 
كما جرى تنظيف الغرف والمرافق الأخرى وكذا إعادة صبغ 
الجدران. لكن أمي لم تنتبه إلى ثريا الصالون التي كانت في 
حالة رديئة بسبب الغبار المتراكم عليها وتعطل جميع لمباتها. لم 
نعد تفطن إلى وجودها. هي إحدى التحف المتبقية من ذلك 
الزمان الذي كان فيه والدي يشتري أشياء متنوعة من سوق السلع 
القديمة الرخيصة. لا قيمة لهذه الثريًا الخربة المتدلية من 
السقف . يجب التفكير في التخلص منها أو إعطائها إلى عمال 
النظافة . وقبل ذلك» ينبغي البحث عن سلَم وفك أسلاكها ثم 
إنزالها . الأحسن أن ننساها حيث هي . 

تندرج هذه الإصلاحات التي قررتها مي ضمن تهييء الدار 
لاستقبال جميع أفراد العائلة يوم جنازتها. هي متهوسة بهذا 
الحدث. لذلك» لم أعد أندهش حين أسمعها تقول لي إن حفلة 
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الاستقبال يجب أن تكون بهية رائعة: «إنها آخر مرة سأستقبل 
فيها عائلتي . فلتكن إذن بكامل الأبهة والبذخ. إياكم أن تتقشفوا 
في جنازتي . اصرفوا بسخاء. أوصيکم بشراء دجاج بلدي» لا 
ذلك الدجاج الرومي المحشوّ بالأدوية من أجل تسمينه. اشتروا 
سماطات ومناديل بيضاء» وكذا ملاءات للذين سينامون فى 
الدار. إذا كان الفصل شتاءء اشتروا أغطية صوفية. ان 
یکون کل واحد راضیاً. افعلوا کما لو كنت هناء حيَةّء حاضرة 
بابتسامتي وغبطتي . فأنا أحبٌ استقبال الضيوف وحسْن وفادتهم . 
أعرف يا ولدي أنك لن تقصّر في شيء. من هذه الناحيةء آنا 
مطمئنة. لكن» أقولها وأكررها: لا تخجلوني وأنا في قاع 
قبري!» . 


لم تعد أمي تطبخ منذ مدة بسبب مرضها. كانت تجلس 
بجانب كلثوم وتملي عليها ما يجب تحضيره. أما اليوم» فقد 
كمّت عن التدخل في شؤون المطبخ. غير آنهاء في قرارة 
نفسهاء مقتنعة بأنها هي التي تطبخ من خلال كلثوم. لذلك لا 
أستطيع أن ألاحظ مثلاً أن هذه الأكلة أو تلك غير موفقة أو أن 
توابل الكفتة أكثر من اللازم» فهذا يغضبها لاقتناعها بآن كلثوم 
هي امتداد طبيعي لخبرتها الطبخية. شخصيَاً لا تعجبني أكلات 
كلشوم الدسمة المرمَقةء ولا أريد أن أصدَق آن آمي هي التي 
حضرتها. لذلك» أفضل أكلات بسيطة: لحم مشويّ وسلطات . 
آن تأكل ما تطهوه أمي يعني عندها نك تحبَها. حين يحدث لي 
آلا أنهي صحني» فإنها تطلق تنهيدة قوية وتغتّم . فالأكل بالنسبة 
إليها هو رعاية لرابطة عاطفية قوية دائمة . 
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تلتهم الطعام دون تلدّذ. تقول إنها لا تأكل إلا لتستطيع ابتلاع 
أدويتها الكثيرة. كلثوم هي التي تعرف برنامج علاجها. هي 
آميةء ومع ذلك فهي لا تعدم تلك الشطارة التي تجعلها تفرّق 
بين علب الأدوية وتعرف مواقيت تناولها. تقول: «الحبّة الوردية 
الصغيرة للقلب» وتؤخذ كل صباح . والأقراص البيضاء للضغط› 
وتۇخذ قبل الغداء. وفی المساءء هتاك العلبة الخضراء نم العلبة 
الزرقاء ونصف حبة حمراء للنوم». لذلك»› تثق بها امي تماماً. 
ما تخشاه فقط هو أن تمرض كلثوم فتخطئ في مقادير الأدوية أو 
تنساها . 

تذعي أمي آنها لم تعد تحلم. إنها فقط تنسى. لكنها 
بالمقابل كثيرة الهلوسة والهذيان. فخلال أكثر من شهرء لم 
تكب عن حكاية قصة طائر الدوري الذي جاء ليلا إلى نافذة 
غرفتها وشرع في ذكر جميع أسماء الله الحسنى . تعتبر هذه 
الزيارة إشارة من السماء إلى أن ساعة رحيلها توشك أن تدق . 
لذلك» أخحذت تكرر بعد أسماء الله وكذا الأدعية التى كان 
يرددها. تقول إنه جاء وبدأً ينقر زجاج النافذة ثم شرع يكلمها. 
حين أكدت أختي ثريا هذه الرؤياء لم يعد لدينا ما نضيفه. 

یحدث لأختى»› منذ فقدت زوجها في حادث سير» أن 
یغمی عليها فجأةً» ف فتسقط على الأرض خ اه ثم تغیب 
شاخحصة العينين. قال الطبيب إنه داء الصرع . وحين تفیق› 
تطمئننا قائلة : «لا داعي للقلق علي . يقع لي هذا غالباً من غير 
أن أشعر. إنه بإيعاز من فوق» إنه من عند اللهء ولا راد 
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لمشيئته . الأطباء أنفسهم متفقون على أن لا علاج لهذه الحال. 
يجب أن آترکها تمر . في البدء» کان آبنائي يخافون علي 
معتقدين أنني أموت. وبعد ذلك» أِمُوا هذه الحالء حيث بدأتُ 
أسقط من غير أن يهتموا بذلك. لا بأس علي إذن. أنا فقط 
أحتاج إلى بعض الراحة أو إلى الذهاب إلى مكة. لكن. .. هل 
يمكن لي آن آذهب إلى مكة من غير أن يكون هو معي؟ لن 
أستطيع آبداً. لقد فعلنا دائماً کل شيء يداً في يد. لم نتخاصم 
أبداً ولا اختلفنا مرة واحدة. كنت أفعل ما يريد وكان يفعل ما 
أريد. كان بيننا وئام تامٌء كأننا ذات واحدة. الحق أنني لا 
أستطيع أن آعيش بدونه» على رغم أن أبنائي يحيطون بي 
ويعتنون بي . لکن . . . يجب أن أحاول أن آنسى وأن أتظاهر 
بالحياة» . 


تتذكر أمي أن ابنتها بدأت تنتابها باستمرار أحوال غريبة : 
«تفاقمت حالها بعد موت زوجها المسكين. كان يحبني كما لو 
کنت آمه. رجل طيب وسخي ومستقیم› لکنه متشدد متزمت . 
إذا قال لاء فلا أحد يقنعه بتغيير رأيه. كان موته رزيّة عظمى . 
کت عله أن موت وا بد أن أرتطمت بسارته شانحة رجت 
فجأةّ من الصف. . . لو كان وافق على فكرة تأجيل السفر إلى 
الغد لكانت الشاحنة سترتطم بسيارة أخرى. يا ريي سامحني . 
موته بهذه الطريقة المفاجئة الغاشمة كان مكتوبا عليه منذ يوم 
ولادته. كان متصاباً عنيداً. لو استمع إلى لّمَّا مات. يا ربي اغفر 
لي زلل لساني. أنا أخرف. كل شيء بيد اللهء الحياة والموت 
والفرح والدموع. . . كل شيء. . . نحن لا شيء في هذه الدنيا. 


79 


يجب عليّ أن أصلي الآن. لم أَيَمّمْ بعد. أين هي حجرة 
التيم؟ يوني وأنا بعد حية! حتى الأخرى سرقت مني حلفي 
ّي الذهبيتين وكذا سلسلة عنقي المجوهرة. ما أفظع طمع بني 
آدم . آسأل الله آن یعطینا کثیراً من رحمته وخیراته حتی لا نکون 
سواقط . . . ماذا كنت آقول؟ نعم . . . آتذكر الآنء إن أمي في 
فاس وترفض أن تجيء لزيارتي. لكن» أين نحن؟ في أي مدينة 
نسكن؟ تقول يا ولدي إننا في طنجة. لكن طنجة مدينة تنتمي 
إلى زمان آخر» حین كنت لم آتزوج بعد. . . إنني أخرج وأدخل 
في الكلام! أمي تلت عني . أنا أيضاً ابتتهاء لكنها تحب البقاء 
عند أختي الصغرى. فهي دائماً تفضل أمينة علي . زوجها غنيّ . 
إنها تهملني رغم أنني أكبر أمينة بسنوات. هذا سلوك قبيح». 

ظلت طوال اليوم تنادي ابنتها يما . 

تتعرّف أمي على في التلفون بسهولة. لعل الصوت أرسخ 
في الذاكرة من الصورة. لكن يحدث لها ألا تفرّق بيني وبين 
أخي . قالت لي مرة إن صوتي تغيّر: «أصبح لك صوبٌ رجل . 
كَبْرْتَ أنت بسرعة يا صغيري» يا آخر عنقود في كرمتي . أا 
أحبَ جميع أبنائي» لكنك الأعرّ عندي. هكذا هي الأشياء. لا 
أعرف لهذا سبباً. لا تؤاخذني يا ولدي. متى ستأتي لزيارتي؟ 
خذ حذرك وأنت تمشي» فلا تنس أنك ما زلت صغيرا!». 

ها قد أصبحتٌ الآن صغيراً في عينيها. ما زلتٌ أنا ذلك 
الصبيَ الذي كانت تعره في فاس حين كنت مريضاً» فكان 
جسدي يضمر بسرعة يوماً بعد يوم. ها هي الآن تنكفئ إلى 
زمان ولڵّى» حين كانت تخاف أن تفقدني بسبب مرض غير 
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معروف . آقول لها إن عمري تجاوز الخمسين» وإن لي أربعة 
أبناءء وإنها لا شك لا تفرّق بيني وبين أحد أحفادها. لا 
تصدَقني تماماً: «فْلْهّا إذن. . . فْلْ إنني أصبحتُ حمقاء وإِنّ 
عقلى ضربته تلفة. .. قل إننى بدأت أخرف. . . قل أي 
ا ماذا تنتظر؟ وإذا ع ا فاكتفى بالإشارة إذا 
كشت موافقاً. . . من يدري وا انت مى : 2 
والسبب هو هذه الأدوية التي تصلح وتفسد في الوقت نفسه. . . 
أنت إذن لست طفلي الصغيرء ونحن لم نعد نسكن في فاس . 
لكن. . . ما هذه الدار الجديدة حيث أنا الآن؟ إنني لا أعرفها. 
هيا . . . أرجعني إلى داري في فاس. الله يستر إذا كنت تنوي أن 
تترکني هنا . ٠‏ ۰ 

عادت أختي إلى منزلها بفاس. نفد صبرهاء فلم تعد قادرة 
على الاعتناء بأمها. أتفهّم حالها وأوصيها برعاية صحتها. تقول 
لي كل شيء بيد الله. أوافقها على ذلك وأطرق رأسي. فما 
الذي يستطيعه المرء مع أشخاص يؤمنون بالقضاء والقدر 
ویعتقدون بأن کل شىء مكتوب سلفاً وبأنتا لسنا فى هذه الدنيا 
إلاالتعيش ها قدره الله عليا؟ مي آفل إا بالقضاء والقدر فن 
أختي. فهي على يقين من أن الإنسان مُسَيّرّ غير مُحَي» لكنها 
تؤمن بأنَ علينا ألا نجمع أيدينا وننتظر بكل سلبية أن تحل بنا 
الأشياء. 


81 


[15] 


هذا الصباح» مر طبيب القلب ليعاين حالتها. طلب مني أن 
أساعده على رفعها ليمكن له فحصها. وزنها خفيف. حين 
انحنيت» لمحت نهدها الأيسر. جلدة مدعوكة رخوة خاوية. 
أشحت عنها وجهي» نادماً على رؤية نهدها. کان يجدر بي ألا 
أبقى في الغرفة . أذكر أن أمي كان لها صدر جميل. هذه إحدى 
أجمل ذكريات طفولتي . كتا نسكن في فاس. كنت ألعب على 
السطح حين فاجأتني أمي بدخولها. كانت تبحث عني» ظانة 
أنني تسلّلتُ خارج الدار. ترتدي قميصاً داخليًاً رقيقاً شف عمًا 
تحته . فرأيت تماماً نهديها الرائعين. كان عمري خمس أو ست 
سنوات . ضمَّتني إلى صدرها وقبّلت رأسي . فأحسسٽ بنهدیها 
فوق عينيّ . التصقتٌ بهماء يغمرني شعور بالسكينة والوداعة. 


قيمة هذه الذكرى في نفسي أكبر من قيمة تلك الذكريات 
التي راكمتّها عن الحمَّام البلدي. صحيح أنني رأيتُ أمي عارية 
مرَاتِ عديدة. لكن ذلك كان في ظلمة الحمَّام ووسط بخار الماء 
الساخن. كانت هناك نساء أخريات وأشكال أخرى تستحوذ على 
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في نومي . کوابيس كثيرة كنت أحس فيها برأسي مدهوساً بين 
نهدين هائلين» أو بجسدي الهش محبوسا بين فخذين ثقيلين 
أزجين. لا. . . ليست جميلة ذكرياتي عن الحمَام البلدي الذي 
كانت أمي تصطحبني إليه. شعرت بالانفراج والراحة يوم منعتني 
الخلاتة اة الحمّام» من الدخول. فاحتجت أمي دون 
جدوى. قالت لها الجلاسة إنني بلغت من الكبر حدَاً لم يعد 
ا ا 
هكذا كنت مضطرًا إلى البقاء عند باب الحمَّام» منتظرا خروج 
أمي» ناظراً إلى النساء منصرفات وروائح الصابون والحتّاء 
والعطر تفوح منهن . 

أمي لا تتزيّن بمستحضرات التجميل إلا لماماً. لم تشتر 
أحمر الشفاه قط . حين كانت صحتها جيدة» كانت تستعمل مادة 
من صنع بلدي ورد خديها ببهاء. أبداً لم تعرف مساحيق تجميل 
الوجه ولا المراهم المزيلة للتجاعيدء فأحرى جراحة التجميل . 
بل إنها لم تسمع قط بهذه الأشياء. قيل لها مرة إن إحدى بنات 
أختها أصلح لها طبيب جرّاح أنفها ونهديها . فانفجرت ضاحكة» 
متوسّلةً إلى الله أن يغفر لها زلتها الشنيعة. كيف جرؤت على 
تغيير صورتها التي خلقها الله عليها؟ الله بُبقي الستر... هذه 
بدعة! ثم أضافت: فهمتٌ الآن لماذا شاخت بسرعة! إنه عقاب 
الله! 

تعرف آمي آن جسدها لم يستطع مقاومة المرض . لکنھا لم 
تشك أيذا ن خالا ولا تلمرت. لا تعر عن جنها إلى رمان 
شبابها. لا تندم على ما فات. کل ما تشعر به هو بعض العياء 
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والسأم اللّذين تقتضيهما ضرورة التكيف مع جسد سقيم واهن 
ومع بصر یضعف یوماً تلو آخر. لا تعرف تاریخ میلادهاء ومع 
ذلك لا تخفي أنها هرمت. أنا الآن عجوز لا يفصلني عن القبر 
سوى مقدار شبر أو شبرين . أمر طبيعي! فهذا مانا جميعاً الذي 
لا يخيفني» كل ما في الأمر أنني مللتٌ من الانتظار. سلواي هي 
حين تکونون محيطين بي . أسأل الله آن يُميتني في حياتکم». 


حاولٹ آحیانا ان آحسب سنوات عمرهاً مستعیتا ببعض 
الأدلة والأحداث التاريخية. أما هي»ء فلا تحتفظ عن زواجها 
الأول» وهي بعد صبية» إلا بذكرى غاضمة. تستخفٌ بالوقت 
الذي يمر بسرعة. تقول إن ما تذكره هو آنها ببساطة تفر من 
زوجها فتختبئ بدار والدها لتلعب بالدمى مع بنات خالتها. فكان 
زوجها يأتي ليلا لإرجاعها من غير أن يجرؤ على توبيخها. لعل 
عمرها كان خمس عشرة سنة. كان بلا ريب أكبر منها. لم 
يتعرّف أحدهما على الآخر إلا ليلة العرس. هكذا كانت العادة. 
فمن قلة الحياء أن ينظر الرجل إلى فتاة أو يكلمها قبل أن يعقد 
زواجه عليها. لا أحد كان يتجاسر على مخالفة هذا التقليد. ولا 
واحدة من بنات العائلة اللواتي في ستّها تمرّدت. أذكر» وأنا بعد 
طفل امير تلك قارات الي كانت السك ها ية ال 
في دارنا الكبرى بفاس. كن يجتمعن حول صينية الشاي 
والحلويات. يضحكن ويتمازحن ويتداعبن» بل ويتلظن 
بكلمات ماجنة» ناسيات أنني موجود بينهنّ» فكنتٌ أتظاهر 
بالنوم. آحیاناً کان بعضهنٌ یتباهی بطول ذكور أزواجهنٌّ. وکان 
ج ا ر کن زرو ن ارک ای کان داش 
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مشاركتهنٌ حياءً. بخلاف أختها الصغرى التي كانت وقحة. لن 
أنسى أبداً أنهاء ذات مرة» أخذث عجينة اللوزء المستعملة في 
تحضير حلوى كعب الغزال» وصنعت بها دَكَرَ رجل غليظاً 
و 
النساء يتخاطفنه ليأكلنه» فكنت آضحك برفق في زاويتي . 
أحببتُ دائماً أن أجلس إلى جانب آمي وأنصت إليها. من 
قبل» كانت تحدثني عن حياتها وشبابها وعن صعوبات الحياة 
الزوجية. لم تكن تحقد على أبي» بل تتأسف فقط على برودته 
وقسوته نحوهاء فتحسد قليلاً أختها على زوجها الذي يعاملها 
بوڈ وحنان. لكنها سرعان ما كانت تستغفر الله كأنها أخطأت في 
حقه» وتسأله آن يعينها على تحمّل ما لا يسر في الحياة: يا 
ربي . . . عصيت أوامرك. وسوس لي الشيطان آن أحسد أختي 
فاتبعته. سامحني . اتح غو فاه المرأةء ا 
أوليائك الصالحين . أبداً لم تفتني واحدة من الصلوات الخمس. 
آلتمس عفوك ورضاك. عادتي أن أحترس» أن أصون لساني وأن 
أحاذر الأفكار القبيحة . لكنني هذه المرة. . . ۰ 
واليوم» حين أجلس بالقرب منهاء نتحادث بضع دقائق» ثم 
يسود الصمت بيننا. تخفو قليلاً. أتنحنح لأوقظها. فتفتح عينيها 
ناسية أننا كنا نشرثر. من جديد تسألني عن أبنائي وعملي ومقر 
سكناي» وعن الوقت الذي سنجتمع فيه جميعنا حولها. ثم تعود 
إلى غفوتها. أنظر إليها وأنا أقاوم حزناً رهيباً. تغيب. تموت 
ببطء. أتابع تنقًسها بعيني . أعرف أن قلبها يمكن أن يتوقف في 
أية لحظة. ربما في نومها. كثيراً ما حدثتني عن هذه الميتة 
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الرحيمة. إحدى بنات خالتها أسلمت الروح مباشرة بعد آدائها 
صلاة العشاء. تقول إنها امرأة عفيفة فاضلةء ناداها الله إليه فى 
سكينة الليل من غير عذاب. جدتها كذلك ماتت وهي نائمة. 
كانت جنازتها شبيهة بحفل باذخ. تتمتى أمي أن تفارق الحياة 
بالطريقة نفسها. 

الألم فتك المرض بالجسد» الاحتضار» بطء الوقت» تقل 
الأشياء: هذا أکثر ما تخشاه آف: تقول : کل شيء من عند اللهء 
هذه إراذته ما آنا إلا عند ضعيف لا حول لول قوة: أضلى 
بصبر. لكنني لا أطيق الألم. جلدي يؤلمني. جميع أعضائي 
تؤلمنى . وفوق كل هذاء هناك الملل تباً له! 

الملل. .. هوذا عدوّها الغاشم» الذي لا يد لله فيه! تمل 
أمي لأنها لا تعرف القراءة والكتابة . أتذكر والدة صديقي رولان 
التي احتفلت مؤخرا بعيد ميلادها الثاني والتسعين. فهي لا 
تفوتها المشاركة في أي مباراة للبريدج. وفي العام الماضي»› 
أحسّت بتوعَك عابر في سفح الأهرام بمصر . كان ذلك بسبب 
الحرارة وصدمة الانفعال. وهي إلى اليوم ما الت قرا وتتابع 
برامج التلفزيون. حين تتلفن لابنها لتحادثه ولا یرد عليهاء 
تعرف أنه خلد إلى النوم باكراًء ما يعني أنه لا يشاهد البرامج 
الثقافية التى يبتها التلفزيون فى ساعة متأخرة من الليل. فتعاتبه 

حكيتٌ يوماً لأمي كل ما تعرّدت والدة صديقي أن تفعله في 
حياتها على رغم تخطيها عامها التسعين» فلم يدهشها ما سمعته . 
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هذا شيء طبيعي . فهؤلاء أناس عرفوا كيف يعيشون» فلم يفنوا 
حياتهم في تهييء الأطعمة وتنظيف الملابس وكنس المساكن. 
من قبلء لم تكن لدينا أية آلة منزلية تعمل بالكهرباء. كنت أفعل 
كل شيء بيديٰ هاتين. صحيح أنني لم أعدم خادمات 
يساعدنني» لكنهنّ كن يثرن أعصابي. لا شك في آن آم صديقك 
كانت لديها كل وسائل الرغد والراحة الحديثة . أما نحن» فحالتنا 
على قد الحال. والدك كان يعوزه حس التجارة» ومع ذلك» كان 
يعاند في تعاطي مهن غير مربحة. كان يقول: المهنة المقبلة 
ستدرّ علي ربحاً مؤكداً! كنا نعيش بالحدَ الأدنى للمعيشة! 

لعل والدة رولان كانت لديها معاناة مختلفة مع نوع آخر من 
المشاكل! 

أبداً لم تر آمي رجلا آخر غير زوجها. مثلها مثل أختي 
وخالتي . هکذا تعوّدن وهکذا تربین . الزواج في العائلة يعني 
الاقتران بالاخر مدى الحياة. فلا وجود لشيء اسمه الطلاق . 
کما لم یحدث آن تزوج رجل على زوجته الأولى. ذات مرةء 
سمعث أمي أن أحد أصدقاء والدي ضبط زوجته متلبّسة بخيانته 
مع عشيقهاء فطلقها من غير رجعة ولا نفقة. أرعبتها جرأة هذه 
المرأة التي خانت زوجهاء فظلت تتكلم عنها بإشفاق . لم تستسغ 
زلّتها ولا عدم تَحَسبِهًا للعواقب التي تنتظرها. كان هذا يتجاوز 
فهمها. 

يعتقد صديقي رولان أن العلاقة مع الوالدين تفسدها حتماً 
النزاعات وتعارض المصالح. يحدثني عن أمه بحرارة. لكنه 
يكتب عنها في رسائله بوعي ونفاذ بصيرة يقاربان القسوة. يقول 
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عنها في إحدى رسائله إنه زارها مرة في دار للعجزة بمدينة 
لوزان» فوجدها «امرأةً أحرى» عجوزاً متقلبة الأحوال ولا تكفُ 
عن النواح» فعاملتني كما لو أنني خَلِقَّتٌ منذ الأزل لأكون في 
خدمتها. ألزمتنى بأن أتلفن لصديقاتها. فلا بذ من أن يعرفن أن 
ابنها الغالي قد قام أخيراً بزيارتها». رأى نفسه في صورة «ابن 
منافق٤»›‏ «قاس في الكتابة» و «عطوف في الحياة اليومية». 

صحيح أن يقال إن «صلات الرحم تفسد كل شيء». لكننا 
نقبل أن نلعب اللعبة إلى أن نتكيّف مع هذا الجزء اللعين في 
كينونتنا. شخصيَاً لم أشعر أبداً بالحاجة إلى النفاق أو إلى 
الوقاحة والقسوة. ذلك أن آمي تجعل كل ضغينة أو عدوانية 
نحوها غير ذات فعالية . فنظراتها التي تكاد أن تكون متوسلة 
مستجدية وحاجاتها التي بدآت تقل لا تلجئني إلى الإشفاق 
المتحسّر عليهاء بل تفرض علي أن أحبها حبَاً غير عقلاني 
ولامغرضا. 

أحياناً يحدث لي» وأنا أقرأ نيتشهء أن تستفزني بل أن 
تغيظني علاقته المتوترة الصاخبة بأخته وأمه. يقول إنه ندم على 
تصوره لمفهوم «العود الأبدي» لأنه قد يبرر لهاتين «الآلتين 
الجهنميّتين» أن تعودا إلى الظهور. من السهل أن نتصور نيتشه 
مجهول الأم وبدون عائلةء يعيش منفرداً في خلوة برأس جبل 
على صورة زرادشت. لکنه» حین یکتئب بسبب غیابهاء یبعث 
لها رسائل يطلب منها فيها نقانق مثل تلك التي كانت تطعمه إِيّاها 
وهو بعد طفل صغير! 

آنا لا أبعث رسائل إلى آمي. أحبً أن أحادثها. ولا أستطيع 
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أن أطلب منها آن تطهو لي طاجين عدس أو فول بالزيت البلدي 
کما کانت تتقنه قبل سنوات . 

أمي أصبحت أيضاً «متقلبة الأحوال ولا تكف عن النواح» 
بسبب المرض والملل والوحدة. ليست جائرة مستبدة» لكنها 
تتظاهر بأن لها سلطة على كلثوم. تلخ وتكرّر وتتعب كل من 
يجالسونها. يحدث لها آن تنتبه إلى ذلك فتطلب منهم ألا يعيروا 
أي اهتمام لهذه «الأشياء الصغيرة» . 
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[16] 


أشياءٌ الحياة الصغيرة هذه بدأت تكبر يوماً تلو آخر لتصبح 
مصدر ريبة وإزعاج : فهي تارة تطلب إحضار دَرَامَةَ متخصصة في 
قص أظافر الرجلين وتسویتها وصبغها» وتأارة آخرى تأمر كلثوم 
أن تحك ظهرها دون عنف أو خشونة. مرة تريد أن تذهب إلى 
الحمَّام من غير أن تتكئ على ذراعهاء ومرة أخرى تطلب مني 
بعض المال ثم ترميه في حوض المرحاض. طورا تطالب 
باسترداد المجوهرات التي سرقت منها لتضعها حول عنتها لأن 
اليوم يوم عيدء وطوراً آخر تريد أن تخرج وتتجول بل وتجري! 

لم تَصَمْ أمي منذ أكثر من عشرين عاماً. أطباؤها عانوا 
لإقناعها بعدم صوم رمضان. تشعر بذنب فادح تقول إنها ستكفر 
عنه حین ستبرأً من مرضها. تسألني كيف آقضي رمضان في 
فرنساء فأشرح لها آن هذا البلد يعوزه ذلك الجو الدينى 
قواعد الصيام بصرامةء فإنها لا تعاتبني على ذلك قائلةً: «هذا 
أمر بينك وبين الذي خلقك». آنا أحب دوح التسامح هذه. 
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وَالِدَايّ لم يجبرانا أبداً على تأدية الفرائض الدينية. ما زلت أذكر 
فصول الشتاء في فاس. كان علينا أن نستيقظ باكرا ونخرج 
لجلب الماء من البثر. أن نتوضًأً بالماء البارد كان بالنسبة لنا 
محنة قاسية . كنت آفزع من تلك الصباحات القارسة. ذات يوم 
جمعنا والدي» آخي وآناء وقال لنا بهدوء وأناة: «الصلاة أحد 
أركان الإسلام الخمسة . فأداء الصلوات الخمس كل يوم فريضة 
على كل مسلم. من الممكن جمعها وأداؤها في نهاية النهار. 
هذا ليس عقاباً . إذا لم تشعرا بالحاجة إلى الصلاةء فلا تصليا. 
لا تتظاهرا بالصلاة» فلا فائدة في ذلك . في يوم القيامة» سيكون 
كل واحد منا في مواجهة ضميره ومسؤولاً عن أفعاله أمام خالقه 
تعالى . ليقرّر إذن كل واحد ما يشاء» فلن أرغمكما أبداً على أن 
تكونا مؤمنين. لقد قمتٌ بواجبي إذ أريتكما الطريق المستقيم . 
وفي كل الأحوالء فالإسلام دين يسر لا دين عسر. فيكفي 
المرءء ليكون مسلماً حقاًء أن يؤمن بالله لا شريك له وبرسوله 
محمد آخر الأنبياءء وألا يكذب ولا يسرق ولا يقتل النفس إلا 
بالحق ولا يتعمد الإساءة للآخرين» وأن يحسن معاملة والديه 
والأشخاص الذين يكبرونه سنًاً. آما الباقي» فأمر يخص كل 
واحد منّا. فالصلاة والصوم وأداء فريضة الحجَء كل هذه أمور 
لا تخص الناس» إنها بينك وبين رّك. أنا مثلاً لا أرغب في 
زيارة مكة ليستغلني أناس لا ذمّة لهم أو ليدوسني عمالقة أفارقة 
بأقدامهم . ومع ذلك» فنا مسلم ولیس لي ما آخذه على نفسي! 
لَكَمَّا النظر. فلا إكراه في الدين الإسلامي. هذا ما قاله 
التبي . . . افعلا ما يأمركما ضميركما بفعله» . 
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على أثر ذلك» أحسست أنني تخّصتٌ من عبء ثقيل. لن 
أجد أبداً ما يكفى من العبارات لأشكر والدي على معاملته لى 
کمالو کنب رجلاً. كان عمري آنذاك سبع عشرة سنة تقريباً 
ونحن بعد في فاس. لم نخبر أمنا بِمّا قاله لنا والدنا. لكنها لم 
تکن آقل تسامحاً منه . 


القلق إحساس ثابت لدى عائلتي . لا آدري سبب ذلك. 
فالآباء يورثونه للأبناء منذ عدة أجيال. الخوف. فكرة الضياع . 
وسواس حوادث السير. حياتنا التي يدمَّرها القلق. لم أعد 
أعرف من الذي يقلق أكثر من الآخرء آهو أبي آم أمي. لكنني 
أظن أن أبي هو الذي نقل إلى أمي العدوى من هذه الحالة 
الوجودية. فما زالت أمي إلى اليوم ترجف خوفاً ويصفرّ لونها 
حين أعود إلى الدار متأخراً بساعة عن موعد الغداء. على الفور 
تقول إن مصيبة ما حلت بي. حين كانت في تمام عافيتهاء كانت 
تترصد عودتي من النافذة أو ترتدي جابابها بسرعة وتخرج إلى 
الشارع» كأنها بهذا تستعجل رؤيتي. جميع أمّهات الحوض 
المتوسّطي قلقات» لكن أمَّي أكثرهنَّ قلقاً على الإطلاق . فكنت 
لا أطيق شدة تعلّقها بي ولا إفراطها في الحرص على الاطمئنان 
علي . كان ذلك يزعجني ويثير أعصابي . لكنني سرعان ما كنت 
أندم» فأعاتب نقسي على الإساءة لأمي المسكينة بهذه الطريقة 
غير اللائقة. كانت تقول لي بعد أن يخف قلقها: «سترى حين 
سيكون لك أبناء. آنا واثقة من أن كبدك لن تتحمَّل ما تتحمّله 
كبدي!٠.‏ وحين تستعيد حالتها الطبيعية» أي هدوءها وصفاءهاء 
تضيف: «أعرف أن هذا يغيظك» لكنَ ربّي هكذا أرادني أن 
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أكون فهو الذي أعطاني كبداً رهيفة . لا أستطيع شيئاً ضد هذه 
الحالة ولا أظن أنني قادرة على تبديلها في يوم من الأيام . آنا لا 
أستطيع أن آنام حين يكون أحدكم خارج الدار» لا أعرف آين 
هو ولا ماذا يفعل. هكذا آناء كبدي ضعيفة تتأثر بسرعة. هذا 
غير معقول. قلبي يرتجف بقوة بمجرّد أن أفكر فيكم . فالحياة 
مليئة بالطوارئ والحوادث . لذلك. عليك أن تعذرني . ستفهم ما 
أقصد مع الوقت!». 

لكنني لم أفهم شيئاً مع الوقت ولا قبلتٌ تعلّقها الخانق بي . 
مع أبنائي» أحاول ألا أتصرَّف بالطريقة نفسها. بيد أنني أعترف 

كنت في السادسة عشرة حين حضرت أول اجتماع سياسي . 
اختلينا فى منزل أحد الأصدقاء لتكوين نقابة للتلاميذ هدفها 
النضال ضد سياسة القمع بالمغرب. حين رجعتٌ إلى الدار 
حوالي الثانية صباحاًء وجدتهما بانتظاري في الباب» أبي مهدداً 
وآنا ألتمس عفوها: «كنثُ في اجتماع سياسي» سنشنَّ إضرابات 
حتی يكف البولیس عن ضربنا!» کانا مشدوهین مذعورین. ١لا‏ 
بف جا اة اللي المكري دات ف مف 
لما رجعنا من فترة عطلة عند أبناء خالتي بالدار البيضاءء وجدنا 
دارنا وقد تعرّضت لسطو. طلب متا والدي بهودء وحزم اا 
نلمس آي شيء. فمن الضروري أن يأتي رجال الشرطة ليلتقطوا 
البصمات ويعاينوا آثار تكسير الباب. المسكين! يخال نفسه فى 
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فيلم بوليسي أمريكي! حضر رجال الشرطة وأخذوا معهم والدي 
على مرأى من الجيران. فخجل لذلك. عاملوه كما لو كان هو 
اللص . تركوه ينتظر في أحد ممرّات المخفر. وبعد ساعات» قام 
شرطي لئيم باستنطاقه» فأرهقه بأسثلة كثيرة حول آبنائه وتجارته 
وعاداته» لدرجة أن والدي انتفض واقفاً وقال بحس دعابته 
المعهود فيه: أنا متأسف أيها السادة» أحلف لكم أن هذا لن 
يتكرّر» إنها المرة الأخيرة. دعوني الآن أنصرف لحالي . 

هكذا لم يتم تقديم أية شكوى» فقال لنا والدي بوقار: في 
هذا البلدء الطرف الشاكي» الذي وقع الاعتداء عليه أو سرقة 
متاعه» هو الذي تتم محاكمته. آما اللص» فيقتسم الغنيمة مع 
أصدقائه في البوليس . احترزوا إذن أن تقعوا في مصائدهم» فهم 
أناس بدون مبادئ ولا آخلاق. هذا هو حالنا. فنحن لسنا في 
السويد! 

بعد ذلك» حين سمعني والداي أتحدث عن اجتماع 
سياسي» رايا شبح البوليس ينقض على الدار. 

هذا الحدث سيكون له أثر في تقرير ما سيقع من بعد. فأمَي 
تؤرّخ ظهور أعراض ارتفاع الضغط الدموي ومرض السكر لديها 
بهذه الفترة. كان مجيء سيارة جيب تابعة لرجال الدرك إلى الدار 
ذات صباح باكر واعتقالي ثم إرسالي إلى معسكر تأديب تابع 
للجيش - صدمة نفنية كبرى فى حياتها. كان عمري آنذاك اثنين 
وعشرين عاماء ول اکن بعد فد آهيف دراستي . الشهور الثمانية 
عشر التي قضيتّها في المعسكر جعلت مرضها يتفاقم . ما زالت 
إلى اليوم تقول هذا وتعتقد بان ما حدث كَيِبَ علينا أن يحدث. 
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لك الله كان يمكنه أن يجتبنا إِيّاه . ذاكرتها المترنحة لا تفرّق بين 
هذا الحدث وأحداث أخرى مشؤومة. ومع ذلك» فهي تتذكر 
نهم أخذوا منها ابنها واحتفظوا به طوال شهور عديدة. تخلط 
الشهور والأعوام. الجندارمية. . . نعم يا ولدي» هؤلاء البهائم» 
أتلفوا صحتی . آنت. . . كنت تقول لى لا داعى للقلق» فليس 
و ا نکن اجار كات لی نظرات 
مجرمین . . . أخذوك مني» فلم أعد أعرف ماذا أفعل في الدار 
وحدي. . . كنت أدور في مكاني كالحمقاء. الحقيقة أنني 
جُيْلْت. . . أبوك جن أيضاً. . . لم نكن نعرف آين أخفوك. . . 
كنت أفكر فيك طوال الوقت وأعرف أنك تتألم من الجوع 
والظلم. . . لكن الله وحده قادر على أن ينصفنا وينتقم منهم . 
كنت أفكر في ولد جارناء المسكين» أخذوه في سيارة جيب» 
ومنذئذ لم ير له والداه أثراً. قال لهما البوليس إن ولدكما فر وأنه 
ربما يعيش في الجزائر أو في إسبانيا. لا شك في آنه فعل ما 
جعله يتحمّل مسؤولية نفسه بتفسه ویهرب . هما الآن مریضان لا 
يعرفان ي شيء عن مصير ولدهما. 


لا أذكر أنني جاملت يوما أمَي أو هتّأتها على طيب أكلاتها 
أو على أناقتها. وكانت غالبا ما تعيب علينا ذلك» خاصة في 
أثناء وجبات الأكل . كانت تود أن تسمع كلمات لطيفة من نوع : 
«الله يعطيك الصحة ويحفظك لنا حتى تبقى يداك تدلعنا 
بطواجينك!» أو: «آنتِ أمهر طباخة في الدنيا». حين کٽاء خي 
وآناء نحل ضيفين على عمّي أو على بعض الأصدقاءء كانت 
أمي تحرص على معرفة ما أكلناه بتفصيل وعلى أن نخبرها برأينا 
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فيه» محاولة بذلك استدراجنا للثناء على طبخها. أعترف أننا كنا 
شحيحين فيما يتعلق بكلمات الود والحنان. بل إن هذا الشح 
كان هو القاعدة: فلا يجوز إبداء المشاعر علانية ولا البوح 
جهاراً بانفعالات النفس. فأنا لا أتذكر أنني سمعت مره والديّ 
يتكلمان عن الحب. ففي عائلتنا لا تقال عبارة «أنا أحبّك» ولا 
تتبادل القبلات أمام الآخرين ولا يكشف عن الحياة الحميمة أمام 
الأبناء. إنها مسألة حياء واحترام . 
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مر شهر من غير أن أرى آمي . الشهر لديها مدة غير قصيرة. 
قالت لي ذلك البارحة في التلفون: أنت لا تنتبه إلى ذلك لم 
أعرف أنهم كبروا. لكن. .. قل لي. . . ابنتك البكر... هل 
تعیش معکم آم رحلت لتعیش في مکان آخر؟ متی ستأتي؟ بعد 
رمضان؟ الله الله يا ولدي» ما آطول هذه المدة! لا. .. زرني 
قبل رمضان» فقط لفترة قصيرة. . . آنا أموت بحبّك. أعرف أن 
هذا يعذبني . ثم إنني أقنط. . . لا شيء عندي أفعله. .. آنا 
هناء منزوية في ركن من الدارء مثل كومة عظام لا تتحرك. أمك 
المسكينة حمقاءء هذا ما تقوله دون شك. . . لا عليك»› قل ما 
تشاء» هذا لا يزعجني . . . هو صحيح بعض الشيء› لیس 
دائماً. . . يحدث لي فعلاً أن أفقد حس الزمن وآن أخلط الأمور 
مزوّرة. . . تنفعتي وتضرّني . تعالجني من جهة وتدمّرني من جهة 
آخری. إذن. . . متی ستأتي؟ غدا؟ لا؟ لماذا يا ولدي؟ أآنت 
ی ا لا تستطيع... عندك شغل كثير. 
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لكن. .. ما هو شغلك؟ سبق لك أن قلت لي ما هو شغلك»ء 
لكنني أنسى . النسيان هو عدوي الأساس. . . كان أبوك يعيّرني 
بمرض النسيان. . . يقول لي هذا ليستفرّني ويثير أعصابي . . . 
يطلب مني آن آذکره بالأكلة التي أكلناها البارحة فلا تسعفني 
الذاكرة. . . تطلب مني أن أرضى عنك! أنا راضية عنك وعن 
أخحويك وعن أختك» راضية عنكم جميعاً. ماذا؟ تحتاج إلى 
مزيد من رضاي» لأنك في عيون الناس» يحسدونك ويغارون 
منك . . . ما أخبثهم! لا يحبّون الناس الذين يحالفهم النجاح في 
عملهم» يرمون عليهم العين اللأمة. لا تخف يا ولدي. .. أنا 
هناء دائماً أرعاك» الله يحفظك لي وينجيك من كل الدسائس 
والأذيات . أعرف وأرى بقلبي أن عفاریت سردا ومون حولك 
مثل النسور» يريدون الإساءة إليك. أقول لك إنهم يضيّعون 
وقتهم . . . فأنت حفيد رجل قدّيس» فلن يستطيعوا إيذاءك. . . 
دعهم يموتوا بسمَّهم» أنت فوق هذه الأشياء. . . أنا لا أعرف 
الخباثةء لم أؤذ في حياتي أحداً. هكذا آنا . . هذه طبيعتي . . 

آنا عاجزة عن التفكير في إيذاء أحد ما. لكن. . . هناك أشخاص 
مجبولون على الشر. . . فيجب عليك أن تعرف مع من أنت. . 

يجب عليك أن تحترس . . . لكن الإنسانء حين يكون طيَّباًء لا 
يحترس.. . هذا ما قلته لأبيك قبل قليل. هل تعرف. . . عاد 
وقت الغداء بلحيته البيضاء» ضمّنى إلى صدره وهمس فى أذنى . 
الدار مليئثة بالضيوف . أتساءل لماذا جاوزا غا دنا ٤‏ ر 
واحد. . . آقول لك احترس من أولئك الذين يريدون أن 
يستغلوك. .. لكنهم لن ينجحوا. . . کن مطمقٽاً يا ولدي» 
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فأدعيتي تحرسك أينما كنت... إنها صادرة من أعماق 
قلبي. .. أنت تستحقها. . . لكن» كن حذراً. الله حباك 
بموهبة . . . أصابعك كنز. . . ستصادف الخير أينما وضعتها. . . 
فعلى يديك يتحول الحجر إلى ذهب والذهب إلى حب . . 
واتت ٠:‏ بيطا طيبا ب آنك. ٠‏ ولذى ٠...‏ ودي الذى 
يحنّ علي كثيراً. لقد رحل والدي . . . النبي آخذه معه. . . فاس 
الآآن مدينة رائعة. . . طنجة؟ ا الطنجة؟ لا. . 
أقول لك إني في فاس مع والدي» آلهو بعلب الدواء التي تركها 
سيدي محمد. هل تعرف. .. لقد مات المسكين. .. فارق 
الحياة من غير أن يرى ابنته. . 

كثيراً ما ينزعج إخوتي . يعرفون أن آخر الأبناء يكون في 
الغالب ذا حظوة ومكانة. حين كتا صغاراًء لم تكن آمي تفضل 
هذا على ذاك. كانت تحبّنا جميعاً من غير تمييز. في الصباح» 
قبل أن نذهب إلى المدرسة» أخي وآناء تدس في جيب كل 
واحد منا عشر حبّات من الزبيب. تقول إنها تقوّي الذكاء. على 
كل حال» يقال إن الزبيب الجيد يغذّي العقل» فإذا أكلتما منه 
قلیلاً کل صباح› فالمؤکد آنکما لن تکونا بلیدین بدا وفوق کل 
هذاء فأنتما لا يعوزكما شيء. ثم إن الْقَردَةًّ تحب صخارها مهما 
تكن قباحتهم . أما أنتماء فأنا أحبكما وأنتما في غاية الجمال. 
أستودعكما في يدي الله» اجتهدا كثيراً لتنجحا في جميع 
الامتحانات . 

لدى عودتي من المدرسة» نصيح قبل أن نصل إلى باب 
الدار: «نحن جائعان!». حاولت أمي أن تقنعنا مرّات عديدة 
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بالعدول عن الصراخ في الدرب المؤدي إلى الدار. هي متيقنة 
بن الجيران يعلقون على ذلك بقولهم مثلاً إن هذه الأسرة تجوّع 
أبناءهاء لا تعطيهم ما يكفي من الأكل . إنهم أناس بخلاء آو 
فقراء. الواقع آن هؤلاء الجيران لم يكونوا يقولون أي شيء بما 
أن أبناءهم كانوا مثلناء وفي الوقت نفسه» يصيحون من الدرب: 
انحن جائعون!» . لكن أمي تؤثر دائماً الحشمة والكتمان. ولعلها 
لهذا السبب لا ترفع صوتها. فهي لا تصرخ أبداً. 

آمّي لا تحب الألوان الصارخة ولا العطور القوية. تحب 
الضياء والصقاء والأماكن الفسيحة . تقول إن النور يوسّع القلب» 
والبنَّيّ الداكن يعتّم الأفق» والأسود يكذر الحياة» والصياح 
يبعدنا عن الناس» والرعب يقَرّبنا من الموت» والأرق يسود 
باطن العين»› والفلوس هي وسخ الدنيا. الله يعمر قلويتا بوجوده 
ویحجب نوره عتا کل شر . . . إا أردت أن تشتري لي وشاحاً 
لرأسي» فاختر واحداً يكون بألوان الربيع المشمس. .. إياك 
واللون الأسود» فلم آرتد أبداً ثوباً أسود. 
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اليومٌ رأيتُ أمي مرتدية نَسَامِيراً أبيض. هي لا تحب هذا 
النوع من المنامات الطولية . لذلك» طالبت بقفاطينها الجميلة 
ومنصورياتها ووشاحات رأسها. فأنا لن أحملها معي إلى قبري . 
أفضل أن ألبسها الآنء فقد لا أرتديها مرة أخرى. تقول لها 
كلثوم سألبسك إيّاها بعد أن أغسلك في الحمام» ثم تنسى . 

لم تعد أمي مزهوة بنفسها. أصبحت ترفض رؤية وجهها في 
المرآة. بيديها تسوّي الخمار فوق رأسها متنهدة كأتها محكوم 
عليها ألا تلبس أي شيء بعد الآن. أمد لها المرآة الصغيرة التي 
تحتفظ بها في مثبنتها. تراجعت ببطء إلى الوراء» ونظرت إلى 
نفسها في المرآة تبحث عن صورتها. ثم أطرقث رأسها كما لو 
كانت ته بالبكاء. أعدتٌ المرآة إلى مثبنتها. تتشكى إلى . في 
هذا الوقت» أشارت إلى كلثوم بعينيها إشارات تعني أن أمَّي 
ستعاود هذيانها المعهود. أعرف أنها رَمَتْ مرّات عديدة في 
خحوض المرحاض.أوراقا مالبة ومجوهرات.. ٠‏ أعرف أنها تمق 
تشاميراتها وترفض أن تضع المُوّط الورقية بين فخذيها. لم يسبق 
لها أن آخبرتني بذلك. فهي» حتی في حالات هترها وخرفهاء 
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تأخذ حذرها فتكتم عي حياتها الحميمة في حياء. أصبحت كثيرة 
الشكوى. هذا ليس جديدا علي . فهو عندها طريقة لتزجية 
الوقت ولقول آي شيء. 

قبل أيام» وأنا مُنْحَنِ أقَبَل يدهاء أمسكت بيدي تريد 
تقبيلها. قاومتٌ قليلاً ثم تركتها تفعل . أبقت يدي في يدها. 
حتی يداها أصبحتا صغيرتین! تم شرعتٌ تقول بصوت بطيء 
رخيم : أنا مسكينة» متسولة» ألتقط آوراق العمر الميتة» يوم 
هناء أسبوع هناك. .. منذ عهد طويل وآنا أجتني الساعات 
وأستودعها هناك في ركن الغرفة. . . ألا ترى معي أن الغرفة 
صبحت ضيقة؟ كأنها قبر! لعل هذا هو الموت بعينه. . . فالغرفة 
حيث أعيش ستنهار قريباً علي شيئاً فشيثاً إلى أن تغطيني أحجارها 
وأتربتها. قبل قليل قلت لك إنني أتسول الزمن. لكن. . . 
يحدث لي أحياناً أن أرفض هذا الزمن الذي أهداني ريي إِياه. لم 
أعد ألتقط شيئاً . أنحني بحثاً عن ساعات مبعثرة فوق الأرض فلا 
أعثر على شيء. ضعّف بصري . لم أعد أرى الأشياء ولا 
الساعات . أراهاء لكنها ضبابيةء بعيدة وغريبة. هوذا الملل! 
يحتال علي الملل. . . يكذب علي . . . يغريني بأيام كلها بذخ 
وزهو وضياء. . . لکن. .. لا شيء من کل هذا موجود في 
الواقع . . . هذا مع العلم بأنني لم أعد صبية ساذجة حتى يسخر 
مني بهذه الطريقة. ها أنت تری يا ولدي أنني أخرج وأدخل في 
الكلام» وبعد ذلك أنسى كل شيء... لكن... قل لي.. . 
بالأمس حل شهر رمضان. . . أليس كذلك؟ أنالم أعد 
أصوم . . . الطبيب منعني من ذلك. . . لكنني أصلَي وأسأل الله 
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غفرانه . . . لا آكل كثيراًء فشهيتي على قد الحال. . . لا تنسي 
آن تشتری كبش المبد::. 

لا تفرّق بين العيد الصغيرء الذي يأتي في نهاية شهر 
رمضان» والعيد الكبيرء الذي يحل بعده بسبعين يوماً وتذبح فيه 
الأضاحي! «بالتأكيد سأشتري الكبش أيْمّا وسنورّع لحمه على 
الفقراء». 

تطيل كلثوم النظر إِليّ . آفهم نظراتها المستجدية : «سأشتري 
لها كذلك أضحيتها لتأكلها مع أطفالها» . 

تعودتُ آن اهدي أمّي نسخةٌ من كل كتاب أنشره. أحمله 
لها فأضعه بين يديها وأقدم لها ملخصاً عن قصته. تفتحه» 
وتتصمَحه مقلوباً أو مستوياًء ثم تدعو لي بالبركة. أحياناً تشرع 
في مناقشة بعض التفاصيل . فالكتاب بالنسبة إليها هو مثل 
الواقع . فلا يجوز لي تشويه الأشياء. 

قبل آيام» زارتها سَمَيّاء إحدى بنات أختهاء المتزوجة من 
رجل ملياردير. ذات يوم» تلفنث لي هذه المرأة لتلقنني دروساً 
فى الأدب: يجب أن تكفٌ عن كتابة روايات لا تمت للمغرب 
بأية صلة وعن الحديث عن الإسلام بوقاحة. الله سيعاقبك على 
تشويهك لديننا الحنيف. إن الأجدر بك أن تضع قلمك في 
خدمة الإسلام والأمة الإسلامية . كف عن كتابة حكايات لا تفيد 
المغرب» حكايات تعجب النصارى . إنك تخون وطنك ودينك . 
وفوق هذاء فأنت لا تكتب بالعربية! يجب عليك أن تشرع في 
تعلّم لغة القرآن وأن تضع نفسك في خدمة القضايا النبيلةء 
القضايا العادلة» تلك التي تدافع عن الإسلام وتفضح الكقّار 
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الذين لا ملة لهم ولا إيمان. إنك تقدم عن وطننا صورة 
قبيحة . . . أفلا تستحي إذن. . 

هذه الفتاة» التي كانت شبقة في مراهقتها فاضطر والدها إلى 
تزویجها صغيرة تفادياً لفضيحة محتملة» ها هي اليوم أصبحت 
داعيةً إسلامية تغار على الأخلاق! في كل مرة تزور أمي» تهديها 
مصحفاً مجلّداً وتطلب منها أن تتدخل لتقنعني بتبديل موضوع 
رواياتي . فَتَعِدهَا أمّي بذلك: هل تعرف يا ولدي . . . ابنة خالك 
سمَيّا أهدتني مره أخرى مصحفاً. . ها هو. .. إنه جميل. . 
کے تآ تک کا م ا ع و 
کتبت کتابً مثل هذا المصحف» فستكون قيساً يخرس أعداءه! 

آن أكتب كتاباً كالقرآن! لست آدري هل هي تمزح آم 
تهذي . آيْمّاء القرآن هو كلام اللهء ف اع ا د 
کتابته أو أن يدعي أنه سیکتب مثله. إنه کتاب معجز» مقدس 
وأزليّ» ولذلك لا یمکن تقليده. هل تريدين آن يَُافِسَ ابتك 
الله؟ استغفر الله يا ولدي! آنا لم أطلب منك أن تكتب القرآنء 
بل أن تکتب کتاباً ينحو منحی القرآن. . . هذا ما أرادت سیا آن 
تقوله» وهي محمَة في ذلك. . . لكن. .. افعل ما تشاء. . 
أنت كبير ومسؤول عن نفسك. . . ما يخيفني هو أن يريد بك 
الناس سوءاً. . . إنهم يحسدونك وعيونهم تترك ثقوباً في كل ما 
يرونه» فيا لخبثهم! عليك أن تحذر من أولئك الذين يعون أنهم 
أصدقاؤك. فالشر يأتي من الأصدقاء والأقارب. . . أما الناس 
البعيدون عنّاء أولئك الذين لا يعرفونك إلا ظاهريًاًء فلا يمكن 
لهم آن يؤذوك. . . إنهم يقولون ما يشاؤون» لكننا لسنا مطالبين 
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بتصديقهم. . . أما الذين يعاشرونك» فكلامهم جدير 
بالتصديق. . . من طبيعتك يا ولدي آنك لا تحذر كثيراً من 
الآخرين. . . إن عليك آن تحتاط . . . فالنجاح» كالضوء الباهرء 
يخطف أبصار الناس» فيضلّهم ويضعفهم ويدفعهم إلى الحقد 
والغيرة والحسد» معتقدين أنك لا تستحق ذلك النجاح. . . 
والح أن الله جعلك فوق كل من يريد اللإساءة إليك... 
صدَقني يا ولدي» آنا أعرف ما أقولء والدي كان قديساء النور 
كان يسطع من وجههء هو الذي علمني أن الطيبوبة الفطرية 
موهبة من عند الله. فأنا طيبةء تجنَّبتٌ دائماً إيذاء الآخرين› 
حتى ولو كانوا يحسدونك . . . أتركهم لله الذي سيعرف كيف 
يعاقبهم . والدك مثلاً لم يكن دائما طيّباء كان يحقد على التجار 
الذين تنجح مشاريعهم ويحسدهم . قلت له دائماً أن يبتعد عن 
الحسد» فكان يرغي ويُزبد. عجباً! لقد رأيته البارحة» جاء 
لزيارتي . كان يرتدي جاباباً أبيض وطربوشاً أحمر فاقعاً وعطر 
ال قو م كان اسما وق اماد اقابة وتاه : 
لكن. . . أيْمّاء والدي مات منذ عشر سنوات! ماذا تقول؟ مات 
ولم يخبرني بموته أحد! الله يُبقي الستر! على كل حالء آنا 
رأيته والموتٌ لأَءَمَهٌ . . . فبشرته ناصعة وعيناه هادئتان. الموت 
يعيد الأشياء إلى نصابها. روحه تسافر. . . أجل... روحه هي 
ما رأيت. . . كانت رائحتها زكية. . . آنت تعرف أنه لم يكن 
أنيقاً في لباسه» يلبس دائماً جلابيب بتية داكنة منفَرة» يرفض أن 
يغيّر قميصه كل يوم يقول إن المظاهر لا قيمة لهاء لم يكن 
يحب الملابس الجميلةء لكنه كان نظيفاً. لحسن الحظ أنك لا 
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تشبهه» فأنت تلبس أحسن الثياب . وهذا أيضاً يغيظ الناس»ء لا 
يحتملون آناقة الآخرين. .. الحسد. .. ما أكثر حسد الناس! 
أخاف عليك حين أراك في التلفزيون» لأ صورتك تكون في 
كل مكان» تدخل إلى كل البيوت. .. لا أخفي عليك يا ولدي 
أنني لا أريدك أن تظهر كثيراء أن يراك الآخرون أكثر من اللازم» 
فكل هذا يهيّج عدوانية وسوء نية خحصومك الذين يبادرون إلى 
اغتيابك ونصب الشرّ لك بمجرّد أن تدير ظهرك... كلهم 
يريدون أن يكونوا في مقامك . . . احترس من الذين يبتسمون في 
وجهك ابتسامة صفراءء أولئك الذين يجاملونك. يقولون لك 
إنك أحسن الناس. .: فهم يسعون إلى تعطيل موهبتك. . . إنهم 
مشل صديق والدك» رجل الأعمال الذي ادعى أنه يلعب 
بالملايين. . . أنت تعرفهء ذاك الذي استطاع أن يبتر من والدك 
ما وفره من مال ليستثمره في مشروع خيالي ولم يسترجعه 
أبداً. . . هذا الرجل دعوت اللة أن ينتقم منه وأن يبعده عن 
الناس الطيبين السذج حتى لا ينهب أموالهم. كن حذراً يا 
ولدي! لکن. . . ما هذا؟ نا لم أعد آری شيئاً! آین نظارتاي؟ لا 
أرى إلا الظلام. . . ابحث معيء لعلهما تحت السرير. . . 
لكن. .. أيْمّاء إنهما على عينيك. .. لقد انقطع التيار 
الكهربائي . . . هاك. . . أمسكني بيدي» ولندع الله ألا يطول 
انقطاع التيار عن دارنا. ماذا كنت أقول؟ ذكرني بما كنت أقوله. 
أصبحتٌ عاجزة عن تذكر الأشياء قريبة العهد. لكنني أتذكر 
الأشياء القديمة. . . هذا غريب! فالذكريات القديمة وفيّة بناء لا 
تفارقناء بينما ذكريات هذا الصباح تبخرت. .. لا أعرف ما 
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الذي فعلته بها. . . لعلها سقطت على الأرض مثل نظارتيّ . 
الذكريات القديمة تظل معنا إلى أن ترافقنا إلى القبر. . . ماذا يقع 
لها بعد ذلك؟ لا أعرف . . . يحدث لي أن أتخيل متجراً كبيرآًء 
نوعاً من المرأب يمر أمامه الأموات قبل أن يدفنواء فيستودعون 
فيه ذكرياتهم القديمة» ثم ينصرفون متخمّفين إلى دار الله. أنا 
أتحرّق شوقاً إلى هذه الدار. أتكلم معك بجدية يا ولدي. . . 
لقد تعبتٌ. . . عَيِيتٌُ كثيراً. . . لم أعد أحتمل هاتين المرأتين 
اللتين تتربّصان بي» تحدَّقان في وجهي بعيون الضباع» تترقبان 
أجلي للاستيلاء على متاعي . . . آنا أستطيع قراءة نظراتهماء 
أعرف أشياء حتى وهما لا تنبسان بكلمة. . . هل تتذكر جيرانناء 
الفرنسيّ وزوجته العجوزين؟ كان الزوج أوّل من مات. استغلّت 
خادمتها مرض المرآةء فَسَّتُ على آملاكهاء بل إنها أحضرث 
شاحنة وملاتها بكل شيء. وفي صباح اليوم التاليء عرفنا أن 
الزوجة توفيت. والحق أنها ماتت قبل الفجرء فلم تخبر الخادمة 
أحداً بذلك» منتهزة الفرصة لتسرق كل شىء. وجاء البوليس» 
فتدبّرت الخادمة أمرها معهم . أنا أخاف أن تسرق لي هاتان 
المرأتان كل ما تبقّى لي. لهذا السبب» يجب أن نكون 
يقظين . . . أعرف أنك لا تعير اهتماماً لهذه الأشياء. . . تقول 
علينا ألا نتعلّق بها. أما آناء فأشيائي هي كل ما أملك» ولا أريد 
أن تضيع مني» لا الآن ولا بعد موتي. حَذٌ قلماً وورقة يا ولدي 
وسشجل: 

سبعة قفاطين مطرّزة ومزركشة بالألوان السبعة التي أحبّ: 
الأبيض الناصع والأسمر الفاتح والأصفر والأزرق السماوي 
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والبنفسجي والأبيض الخافت والأخضر الخفيف والأزرق 
الليلي. . . لكن. . . أيْمّاء هذه الألوان أكثر من سبعة! ۰ 
فآنا أملك عشرة قفاطين بعضها لم ألبسه أبداً إلى اليوم. . 

عليها وشاحين لكل قفطان» E‏ 
القفطان. . . ثم خمس منصوريات وأربع مضمّات مطرّزة في 
فاس بيد المعلم بتيس. . . كذلك الجلابيب التي أرتديها في 
المناسبات» آما جلابيب كل يوم» فهي عادية. . . عندي إذن 
خمسة جلابيب من الحرير خاطها لي ولد المعلّم بيس 

سل أيضاً عدداً لا يحصى من المناديل المطرزة التي أستعملها 
في الأعياد والحفلات. .. دعك من القمصان الداخلية 
والمنامات. . . وسجْل الآن قائمة المجوهرات التي أملك. . 
لکن أبماء سبي لك أن وزعت مجوهراتك على حفيدااك 
وأمهاڌ تهنّ! فأنتِ لم تعودي تملكين شيئاً و بالأحرى لم يبق لك 
من مجوهراتك سوى القليل! ماذا؟ لم تعد لي مجوهر' ت؟ ألم 
أقل لك إنني محاطة بالأعداء واللصوص؟ ضاعت مني 
مجوهراتي . . . كلثوم والأخرى الطبّوزة هما اللتان سطتا عليها 
في أثناء نومي أو وقت إقامتي بالمصحة. . . لا أيْمّاء تنسين أنك 
استودعتني إياها أولاًء وبعد ذلك ورَعتّها وفق تعليماتك. .. هل 
أنت متأكد من ذلك؟ أم تقول لي هذا لتهدئتي؟ حستاً. . . لا 
يهم. . . لَِقَلّ إن المجوهرات اختفت. .. سجْل الآن الأشياء 
الأخرى التي أملك: الصالون» وخاصة صوف الأفرشة التي في 
الصالون» إنه صوف مشترى من فاس بما وفرنّه من فلوس› 
فوالدك كان يرفض تجهيز الدار بكل ما يلزم. . . هذا الصوف 
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الذي يزن طتاء لاء أقل من ذلكء حوالي أربعمثة كيلو. . 

الصوف خذه أنت لتحشو به أفرشة ومخدّات دارك» هو من نوع 
وأصيل» فلا تبخس قيمتها. ثم هناك الأباريق والكؤوس 
والملاعق الخاصة بالشاي والمصنوعة في إنجلتراء فلا بد من 
الحفاظ عليه. . . لكن. .. أيّْاء طاقم الشاي هذا أعطيته قبل 
9ین عام دة لی عي بوم زواجهاء.. قلت لك سء فلا 
عند ايك yy‏ 
متمتلكاتي». ‏ ستنظر في آمرلاحقا.. دحاك انها 
التلفزيون. . . ED‏ إنه لا يهمني› كذلك الراديوء فهو معطل 
متذ عشرين عاماً. . . لكن والدك كان يريد أن يحتفظ بكلْ 
شيء: المفاتيح الزائدة والأقفال الفاسدة والبطاريات الصدئة 
والمصابيح الميتة el E‏ 4 


الستائر. .. آنا أكرهها .. اصن لي معروفاً يا ولدي» انتزعها 
وأعطها لكلثوم. . . الدولاب القديم» ما أكبره وأثقله! 


دغه في مکانه» e‏ للمؤونة» خشبه نخره البق 
ودقتاه معطلتان» لكنه جزء من الدار. آما المرآة الكبرى التي في 
البهوء فقد فقدت بريقها. . . خذها إلى دارك. .. كانت عزيزة 
على والدك» لا تصلح لأي شيء... إنها مثبتة في أعلى 
الحائطء فلم أعد أستطيع رؤية وجهي فيها بعد آن صَعُرَتْ 
قامتي . . . هي إذن زائدة... قل لي... لعلك تذكر ابن 
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عمك ذلك الذي فقد زوجته العام الماضي› عمره أكثر من 
ثمانين عاماًء لقد تزوج مرة ثانية قبل أيام. . . الوحدة دمرته. . 

نفسه . . . عثر على بنت حلال» عمرْها خحمسون عاما تقریبا. . . 
لكن أبناءه لم يسسيغوا هذا الزواج» هذا شيء طبيعي . . . كانوا 
متعلقين بأمهم» فلم يحتملوا أن تأخذ مكانها امرأةٌ أخرى. . . 
وفوق هذاء فان هذه المرأة ستأخذ نصيبها من الإرث. . . هل 
تعرف يا ولدي أن والدك» في آخر حياته» حاول أن يتزوج علي 
بامرآة أخرى» امرأة صغيرة مثل تلك الشابة التي كانت تأتي 
لتحقن الإبرة في وركه. .. بسرعة اعترضتٌُ على هذا 
الزواج. . . قلت له لن يحصل هذا أبداً» على الأقل وأنا على 
قيد الحياة. . . بعد موتي» تزوْج بمن تشاء. . . دبز مرك مع 
ابنيك. . . لكنني لن أتركك ترتكب هذه الفضيحة ما دمت 
حية. . . لا. . . لم أفعل ذلك بسبب الغيرة» بل لأنني لا أقبل 
قلة العفة وقلة الحياءء فأنا لى كرامتى وشرفى... هل تعرف 
ماذا فعل؟ عدل E‏ الزواج 2 
هناك فعلاً أشياء تبعث على الضحك! حين سيعود إلى الدار بعد 
قليل» اطلبْ منه آن يحكي لك هذا الفصل من حياته. . . كان 
ذلك حين كنت تتابع دراستك في فرنساء لم تكن تعيش معناء 
كنت تزورنا في الصيف ثم تختفي بِقَيّةَ السنة. . . لكن. . أيْمّاء 
أبي فارق الحياة منذ عشرة أعوام» هل نسيت هذا أيضا؟ لا. . . 
لم أنس شيئاً. . . لكن الأموات يزوروننا بين حين وآخرء فلا 
يجوز سد الأبواب في وجههم»ء هذا عيب وفيه مجلبة 
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للشقاء. SS‏ . يمون ويترکون وراءهم 
آثار المسك ثم ينصرفون. . . إذن فوالدك يزورني من حين لآخر 
ليتفقد أحوال الدار» فلا يسرّه أحياناً ما يراه» فيغرغر» وبما أن 
فإنني أسمع حشرجات لا أعرف 
مصدرها . . أنا أيضاً سأزوركم بعد موتي . . على کل حالء 
الروح تخترق الجدران والغابات» OE‏ نومنا 
وأحلامنا لتجعلها أكثر قابلية للتصديق وأكثر قوة. . . أنا لا 
يخيفني الموت إطلاقاًى فهو مصيرنا المحتوم. . . ثم إن الموت 
يعني ملاقاة الأولياء الصالحين» يعني ملاقاة النبي» يعني ملاقاة 
الخالقء لذلك فأنا لا أخشاه. . . بالعكس» أنا مشتاقة إليه. . 
ما يخيفني هو موت الآخرين. . . لا أحبٌ أن أرى الجثامين 
الصلبة الباردة. . . لا يعجبني أن أنام في الغرفة التي تم فيها 
غسل الميت. .. هكذا أنا... نقسي تكذرها تلك الروائح 
الغريبة التي تفوح من أجساد زهقت روحهاء يكدَّرها بياض 
الأكفان وأنصاف التمر فوق عيني الميت وفمه وأنفه وكل تلك 
الطقوس المرافقة للجنائز. . . لست جائعة . . . لا أشعر بالحاجة 
a‏ 
كطفلة صغيرة. . . انفلت البول مني من غير أشعر. .. فيا 
للل ال ات ار اد ایت انی ل رص ١‏ م 
نفسه. .. أهرف. . . أخلط الذكريات بعضها ببعض ... لا 
أفرّق بين التواريخ والأزمنة.. . ذاكرتي منخورة. . . الناس 
الأصخاء أنفسهم يفقدون الذاكرة. . . هل تسمعني يا أخي 
الأصغر؟ هل تذكر حين كتا نلعب معاً في حديقة جيراننا بفاس؟ 
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المدة الطويلة؟ آنا أختك الكبرى» فمن واجباتك نحوي صلة 
الرحم» أليس كذلك يا آخي؟ آه. . . وکن : زوجتك تحرم 
عليك زيارتي . . . لكن. . . أيْمّاء أنا لست أخاك الأصغر. . . 
أنا ابنك . . . آخر آبنائك. . . عمري ست وخمسون سنة وآنا ما 
زلتٌ على قيد الحياة. . . أما أخوك الأصغر»ء فقد مات قبل 
عشرين عاماً. . . وزوتة ايشا فازقت الدنيا منذ سنوات. . 
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[19] 


في صيف 1953ء فقدت مدينة فاس العتيقة ألقها. خاض 
التجار إضرابات شلب حيويتها. وانعقدت في المساجد 
اجتماعات سياسية أعقبتها مظاهرات صاخبة تطالب بالاستقلال. 
لم يكن بإمكان المغرب أن يعيش من غير مَلكه الشرعيَ محمد 
الخامس الذي عزلته فرنسا ونَمَنّه إلى مدغشقر. تحير وجه فاس 
ومصيرٌها. توفت فيها كل حركة تعبيراً عن الاحتجاج. تحدّث 
الناس عن المقاومة والكفاح المسلح . کان من بينهم من استغلوا 
الوضع وتاجروا في السوق السوداء وعملوا مخبرين سرَيّين 
للبوليس الفرنسي . لكنّ جلهمء تجار وصََاعاً جرَفيْينَّء كانوا 
متحدين من أجل وضع حد للوجود الاستعماري بالمغرب. 
أتذكر تَجَمُّعاً انعقد في دار زوج خالتي حضرة الزعيم علال 
الفاسي محاطاً بعدة أشخاص . كان من بين الحاضرين زوج 
أختي»› رجلٌ متواضعٌ وشجاع يحترف اغة الفارم سبيت 
الناس يقولون إن الوطن في خطر ويتحدثون عن الحرية 
والاستقلال. كنت أمسك بيدي خذروفاً ألهو به. فانتزعه مني 
زوج خالتي وهو يجذب أذني بعنف وخشونة: هل هذا وقت 
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اللعب والتسلي؟ البلد في ثورة وغليان ونت تلعب بالخذروف! 
لم أفهم عتابه. ثم هل يمكن لخذروفي أن يحول دون تحرير 
الوطن وعودة الملك من منفاه؟ كانت الطرقات خالية . فاس لم 
تعد فاسا! تَدَنْرَّبُ بکفن منکمش . لم يعد يحقّ لها أن تحتفل 
بالأعياد ولا أن تفرح بالمناسبات ولا حتى أن تستضيء 
بالكهرباء. كانت تفلس في ذات الوقت الذي أصبحت فيه بؤرة 
الحركة الوطنية المغربية. كل ما كنت أعرفه آنذاك هو أن والدي 
نكدث حاله» تتجاذبه الرغبةٌ في التضامن مع الوطنيين ضدَ 
الاستعمار الفرنسي وإرادة رعاية تجارته التي بدأت تخسر. بعد 
شهر من اللإضرابات والمظاهرات› لم يعد یجد ما یعیل به 
اسر ت 


قالت لي فجاة: فاس! آءِ على فاس يا رَجلِي وکل شيء في 
فاس! آو على فاس يا زوجي الصغير»ء مدينة المدنء أجمل 
المدائن» مدينة الحضارة» مدينة الإسلام والأخلاق الحميدة 
والعائلات الأصيلة! ما أفدح خطأاك حين فَرَرْتَ الرحيل عنها! 
لكنّ أهلها هجروها. . . سكانهاء ذوو الجذور فيها والأجداد في 
«القبب»» أجمل مقبرة في العالم» خانوهاء حيت انتقلوا إلى 
الدار البيضاء بحثاً عن الثروة! يحق لك أن تندم على ذلك 
الرحيل»ء فحالتك ساءت وتجارتك أفلست. عدت ذات مساء 
إلى الدار تسا وقلت لي: يا امرأة» سنرحل إلى طنجةء أخي 
اقترح علي أن أتاجر في تلك المدينةء لو عة ل نا ا ها 
في فاس» فكل شيء تَوَقّفَ منذ نَمَو مَلِكَنَا. إنها الأزمة! فقلتُ 
لك: لنتمهل قليلا قريباً سيعود الملك إلى أرض الوطن 
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وستستأنف الحياة نشاطها. فصرختَ في وجهي: نصائحك 
احتفظي بها في رأسك! تبعتك في صمت . كنت كعادتي راضية 
طائعة. . . وهل كان بإمكاني أن أكون غير ذلك؟ ثم هناك شيء 
آخر» هناك ولدي الآخرء ذاك الذي لم تقبله أبداء والذي ودنه 
من رجل آخر» لست أدري هل هو الأول أم الثاني» لم أعد 
أذكر . . . على كل حال» ليس ولدك. . . هاجر أيضاً إلى طنجة 
وعرض عليك مساعدته. .. لكن الأمور لم تمر بسلام.. . 
ها أنذا بعيدة عن فاس . . . بعيدة عن أجمل مقبرة في العالم . . . 
بعيدة عن ضريح مولاي إدريس» ولي المدينة. .. أعيش 
وحيدة. . . أتكلم مع نفسي... لكن... من أنت يا هذا 
الرجل؟ لماذا تبتسم لي؟ آو. . . عدت إذن! لكن. . . لماذا لا 
تقول عا د تخد انك برك ات 
ملساء. . . والتجاعيد اختفت من وجهك. .. لكن. .. أين هما 
عيناك؟ ما هاتان الكرتان البيضاوان الصغيرتان اللتان فى مكان 
ق ی کو عا ا 
آنت وحدك من يتكلم دائماًء مانعاً إيّاي من أن نبس بكلمة. . . 
سأستغلَ الفرصة الآن. . . سَأفٌْ قلبي لأقول لك ما أكتّه نحوك 
من غيظ وعتاب منذ عهد طويل . اسمعني جيداً. . . اة 
الطبع ولا نمّامةء وإ كنت آميل قليلاً إلى النواح والتشكي 
كالأطفال. . . اسمعنى إذن» سأكلمك بكل ما يجب على من 
احترام لشخصك : انا لر اکن ت مك > ل أو الشييتن 
برفقتك . . . لم تنادني أبداً باسمي الشخصي . . . كنت ترفض آن 
تناديني ب َل فاطمة أو حتى ب فاطمة بدون للا التي تختص بها 
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الأميرات! لم تكن تعطيني أي فلس.. . أعرف أنك لم تكن 
ياء لكنك كنت بخيلا. . . سامحني إذا كنت معك قاسية. . 

لكن من حقي أن أفرغ مكنون قلبي . . . ربما كلمة «بخيل» غير 
مغاس ٠٠‏ كنت بالاخرى مرا متقشفا افك أن تفل 
فتضطر إلى اقتراض الفلوس من أخيك الغنيّ والأبخل منك. . . 
لم يتسم الحظ لك أبدأًء لكننا كنا مستورين والحمد لله» يكفينا 
ما عندنا. . . لم نمت جوعاء لكنني لم أكن أجد ما أشتري به 
قفاطين ومجوهرات» فأضطرٌ في الأعياد إلى أن أستعير من أختي 
الصغرى حوائجهاء فكنتٌ أبكي لذلك. أما أنت» فكنت لا تبالي 
بي» مهتاج الأعصاب» يدك فوق رأسك الساخن بسبب آلام 
الشقيقة» لا تتفضل حتى بالنظر إلى . . . كنت زوجتك وخادمتك 
في الوقت نفسه. .. كان يعجبك أن أخدمك وأن أقبّل يدك 
اليمنى» تماماً كما أفعل مع والدي» وأنت تستعذب إذعاني 
وطاعتي لك» إضافة إلى قسوتك عليّ. . . كنت لا أستطيع 
مقاومة البكاء حين أرى كيف يعيش إخواني وأخواتي مع 
أزواجهم . . . والآن» صارحني بالحقيقة: هل كنت تحبّني؟ لم 
تعرب لي أبداً عمّا يدل على الحب» بل كان يضايقك حتى أن 
أحدثك عن حياتنا الحميمة . . . كنت تحب أن تستقبل أصدقاءك 
وأن تتخذ الغائبين موضوعاً لسخريتك» فكنتٌ لا أستحسن 
ذلك . . . لكن أفراد عائلتي كان يعجبهم تفكيرك وجِس المزاح 
لديك. . . كنت تضحكهم. . . كان يحزنني آلا تأضحكني أنا 
اشا وألا تداعبني وتمازحني . . . نعم» كنت تقول لي إنني لا 
أفهم مزاحك» بل وإنني عاجزة عن فهم أي شيء. . 
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والآن. . . وبعد أن كَدَنّا نكون متساوييْن» أنت فى قبرك تحت 
التراب وأنا طريحة الفراش أنتظر الموت»› ا أن 
نتكاشف . . . لكنك لا تستطيع أن تتكلم. . . أنت مجرد طيف» 
مجرد صورة جميلة» مجرد مشية مختالة. . . وأنا. . . أنا أهذي 
وأخرّف. . . آلا تسمعني؟ أنا عطشى» ناولني كأس ماءء لا 
E E E‏ 
الحليب في الصباح. . . شكراً. . . ساعدني على الجلوس» وإلاً 
فسأبلع الماء بانحراف» وهذا شيء لا أطيقه. . . فكم من مرَةٍ 
كادت روحك أنت أن تزهق بسبب عدم تمهلك في الشرب»› 
مثلك مثل باقي أفراد عائلتك . . . إنه التهوّر. . . إنه التلهف. . 
تريدون كل شيء بسرعة! لا يا زوجي . . . آنا أحترس. . . 
سأشرب ببطء. . . ماذا تنتظر؟ أسرع . . . أنا آتِ أيْمّا. . . ابلعي 
دواءك مع الماءء ذاك الذي يخفف ضغط الدم. . . نعم» تعاني 
مثل ولدك من فرط التوتر» حين يضغط الدم الشرايين» ينبغخي 
تهدئة الدم. . . Î‏ نا موافقة يا زوجي › لقد عَييتٌ . ا 

E TRO TT 
الاكبرود انع ودی لين كذلك؟ قبل لحظات زارني والدك‎ 
SSG SE 
عَييتٌ. . . سئمت الانتظار. . . أشتاق إلى اللحاق به. .. لقد‎ 
آنا ا .. لم أكف عن عتابه. .. استخللت‎ 
الفرصة لأفرغ مكنون قلبي في وجهه. . . آما أنت» فأقول لك‎ 
إنني لم أعد أطيق الانتظار. . . فكأنّ شخصاً ما أنزلني على‎ 
رصيف محطة وتركني وحدي أنتظر القطار» لكنني سرعان ما‎ 
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انتبهتٌ إلى أن هذه المحطة معطلة وأن لا قطار سيتوقف فيهاء 
محطة تكسوها أعشاب رديئة» تجمّد المفاصل» تكثر فيها 
مجاري الهواءء محطة يعبرها آناس غريبون» يسقطون أرضاً ولا 
أحد يجمعهم»› يتخلون عنهم. . . إنها محطة حقيقية لأنني أرى 
بأم عينيّ السكة الحديد. . . بل إن هناك قاطرة مهجورة على 
السكة... لعلها أصبحت ملاذاً للمساكين الذين لا بيوت 
لهم. .. أما أناء في داري حيث أنا الآن. . . ماذا آفعل؟ أنظر 
إلى الحائط الذي قبالتي وأنا طريحة الفراش. . . الحائط مجرد 
ركام من الحجارة. . . لا يرد علي . . . هو ليس مرآة. . . أحدّق 
في كل ما حولي وآنا أفكر في المستقبل . . . آو! ليس المستقبل 
الزاهر الذي ينتظر أحفادي وحفيداتي» بل مستقبلي أنا. . . أن 
أرحل. . . أن أترك لكم الدنيا وما فيها وما يجيء من حسّهاء 
فأريحكم من عبئي الثقيل . . . أعرف أنك يا ولدي صبور حليم» 
لا تنفعل» أنت معي لأنك تحبّني» والحب الذي أكئه لك يعمَر 
قلبي» يطفح من کل مکان. . . هذه طبيعتي» فأنا لم أختر أن 
أكون كمَنْ آنا. . . لكن قلبي» حين آفكر فيك» يخفق بقوة» 
يمتلئ بالحب إلى أن يغرق فيه. . . نعم» تعلقي بك يفيض من 
كل جانب... سايحني يا ولدي... أعرف أن ما قلتّه 
يضايقك . . . سبق لك أن قلت لي هذا. . . آنا آنتظر» فیتراءعی 
أمامي النورٌ البهيّ البديعٌ» وجه النبيّ» نوراً باهراً يخطف 
الأبصار. . . هوذا الموت» حيث يرحل المرء على أشعة هذا 
النورء فلا يعود يتآلم» بل يشعر بالراحة والسكينة. . . يكفي أن 
أفكر في هذا النور لتزول آلامي وأخلد إلى النوم. . . يا للعجب! 
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كم آرغب الآن في النوم! سأنام قليلاً. . . ربما لن أفيق. . . قد 
تكون آخر نومة» مثلما حصل لأمي» أسلمت الروح وهي 
ناعسة. .. كانت في تمام وعيها. .. فهي بدا لم تهرف 
مثلي . . . آنت تعرف أنني أهرف» فلا تتظاهر بطمأنتي . . . قبل 
قليل قلت لك إن أباك كان معي هنا. . . فيا للخبل! هذا غير 
معقول. .. لقد مات قبل عشرة أعوام وشهرين وثلاثة أيام! 
الأموات لا يسافرون. .. لكن ما أراه ريما لا وجودله... 
نعم. . . آنا ضحية رؤى وهلوسات» كتلك التي تتبدى للمصابين 
بالحمَّى... أرى مالا وجودله... أكلم الأوهام 
والأشباح. . . السلامة يا رتي! لو سمعني والدك لأغضبه أن 
أشبّهه بالوهم» فأحرى الشبح! لا. . . أنا أبالغ. . . لعله تأثير 
محطة القطار الخالية ومفعول الأدوية» خاصة تلك التي ترخيني 
وتنوّمني» تلك التي تهدئ أعصابي وتساعدني على التحليق. . . 
خلال تلك النزهات» لا يخيفني شيء. . . أنسى ألمي . . . فما 
أحلى هذا الخدر! هوذا الموت يا ولدي! يخيب المرء ولا 
يفيق . . . يجب أن تكون بجانبي. . . یجب أن تکونوا جميعاً 
حاضرين. . . هذا مهم بالنسبة إِليّ وإليك» لأنكم» بعد موتي»› 
ستنسونني . . . هذا شيء طبيعي . . . ستحتفظون بصورة عي 
وآنا مستريحة رائقة. . . لا تنسوا أن تتصدَقوا أيام الجمعة. . . 
كونوا آسخياء مع المساكين. . . اقرأوا آيات من القرآن على 
قبري . . . أعرف أنك لا تحب زيارة المقابر. .. أعفيك إذن 
منها. .. أعرف أنني في قلبك فلا حاجة لي بك في 
المقبرة... أنا أيضاً لم أكن أزور قبرئي والديّ للترحم 
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عليهما. . . إنهما مدفونان في . . .. لم أعد آذكر هل هما 
E‏ لکن ٠.‏ این آنا 
الآن؟ ذكرني باسم المدينة التي آنا الآن فيها. . . فترد عليها 
الأخرى صائحة: «طنجة». . . إنها تتنصّت على كل ما نقوله! 
عاو فاا ر وا . لکن هذا لا 
يخيفني... نعم... عن آي شيء كنت أحدثك؟ عن 
جوهراني تي شرقت مني آم عن ختان ولد9؟ لا پد من اد 
يقطع الحجّام ة قلفة ولدك» وإلاً فلن يكون مسلماً. . 

مهذارة أنا! الفراغ هو ما يجعلني كثيرة الثرثرة. . 
تكون بجانبي» أتكلم طوال الوقت. . . أقص عليك الحكاية 
نفسها للمرة العاشرة. . . أنا أهذي. . . أقول وأكرر الأشياء 
نفسها. . . فلتسامحني يا ولدي . . . أنت تتفهم حالتي»› لا 
الآخرون. . . فابنتي تهيج أعصابُها وتعاتبني على تكرار 
الحكايات نفسها. . . تقول لي إنني فقدت عقلي» ثم تنصرف 
إلى المطبخ تاركة إِيّاي وحدي . . . فماذا عساي أن أفعل؟ 
أواصل الحديث كما لو كنت بعد معى . . . أنا لست حمقاء. 
أنا فقط تعبانة . . 
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[20] 


سألتني مؤخراً لماذا لا أزور أبداً قبر والدي لأترحم عليه. 
لأنني لا أستطيع تركيز ذهني على قطعة من الرخام. أقرأً وأعيد 
قراءة شاهدة القبر وآنا أفكر في شيء آخر. أفضل أن أحمل في 
قرارة نقسي صورة والدي الذي أحلم به في غالب الأحيان. بل 
إنني أكتشف» كلما فكرتٌ فيه» أنني أشبهه أكثر فأكثر : العادات 
المستهجنة نفسهاء الحنق نفسه» وربما فورات الغخضب نفسها. 
نعم. .. فأنا مثله لا أحتمل سوء النية والخيانة والظلم والنفاق . 
قاطعتني أمي : أنا كذلك . لکنه کان بالغ . . . هل نسیتَ هیجان 
أعصابه بدون سبب معقول» كَأنْ يجد الطعام مالحاً أكثر من 
اللازم أو أن تُحدث النافذة صريراً. كنت أتحمل مزاجه ونزوات 
فلا أقول شيئاًء تاركة العاصفة تَمُرُ. لكنه مره تجاوز كل 
الحدود: كنت أنت هناء وهو ما جعلني أشعر بالأمان 
والجرأة. . . فنفضتٌ في وجهه مزودي . . . هل تذکر؟ هددنی. 
بل ان آرت بده فن جن ن انار اجه 
بدون جلباب . . . نفد صبري . . . وجدتني في الخارج حائرة لا 
أدري أين آتجه. . . لَحِفَْتَ بي وتبعك أخوك» فأرجعتماني إلى 
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الدار. . . أتذكر أن صديقة لك أوروبية كانت ضيفةً عندناء 
فَحُجلْتُ. . . أنا أعترف أنه لم يضربني أبداً. لسانه السليط هو ما 
کان یضرب! فلم یکن یعرف کیف یکتم شراسته وحقده. . . کان 
سيئ الحظ» يحسد كل من ينجحون في مشاريعهم التجارية» 
خاصة إذا كان يوجد بينهم من سبق لهم أن تمرّنوا على يده في 
متجره بفاس. . . هذه الفظاظة لا تعجبنى . . . أرجو ألا تأخذ 
عنه هذه العادة الخبيثة. . . رقا حك ودع الق انت 
من کا اشر و لکن ن يخرف؟ قالاس سرو التيدل: 
فَمَنْ يقبّلك اليوم يطعنك غدا في ظهرك . . . فاللهم احفظنا من 
سموم الأشرار. . . يجب أن أصلي الآن من أجلك ومن أجل 
إخوتك. . . أحس أنك في حاجة إلى دعائي. . . أرى أن أطيافً 
تحوم حولك.. . لا تخف... أنت بين يدي الله. . . عینه 
تحرسك. . . أنت في عيني وكبدي وقلبي . . . أنت في أكثر 
آفكاري قوةًء تلك التي تصدر عن قلبي وتذهب رأساً إلى الله 
تعالى» هو الذي يوجّه خطواتنا ويبعدنا عن أولاد الحرام الذين 
لا ذمة لهمء ويستغلون طيبتناء ولا يشبعون من الدنيا. . . قلبك 
كالحرير أبيض» فليس لك ما تخشاه. . . الله سيجعلك فوق كل 
ذي عينين مليئتين بالحسد والحقد. . . لكن. .. تذّكرتٌ الآن 
أنني لم آخذ أدويتي! هذه مؤامرة ضدي من تدبير كلثوم. . . 
تريد أن تتخلص مني . . . قالت لي البارحة إن الصيدلية لم تعد 
تقبل أن تبيع لنا الدواء بالدَيْن... هل تصدقها؟ آنا لا 
أصدقها. . . فلا أعتقد أن الصيدلي يمكن له أن يفعل ذلك. . . 
كلثوم هي التي اختلقت هذه الحكاية لكي لا تعطيني الدواء. . 
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هي جاهلة . . . أبوك كان يكره الجهل. . . يقول إن كل الشرور 
تأتي من الجهل. .. فماذا أفعل يا ولدي؟ هل تكلمت مع 
الصيدلي؟ حسناًء كنت على يقين من ذلك. . . كلثوم تغيظني» 
تثير أعصابي . . . لکنني لن أطيق ذهابها وتخليها عني. . . هي 
تعرف هذاء لذلك تعمد إلى ابتزازي وتخويفي بانصرافها إذا 
استأتُ منهاء فأبكي حين أراها تلبس جلبابها وتهم بالذهاب. . 
هل رأيتَ المحنة التي تجعلني أعيش فيها؟ فهي الوحيدة التي 
تعرف أدويتي والتي تنظفني في الحمّام. .. لكنها ليست 
وديعة. . . تصرخ دائماً في وجهي وترعبني . . . فما حيلتي يا 
ولدي؟ بنتي» التي من دمي» ترفض أن تهتم بنظافتي»› فلا 
ينفعني إلا أن أتحمّل شراسة كلثوم وأحمد الله. . . أحياناً أقول 
في نفسي إنها زوجي الرابع» مستبداء غضوباء دائما متذمّراء ما 
عدا حين تكون آنت هنا فتعطيها فلوسا أخرى زيادة على 
أجرتها. . . قل لي. . . ألم تشبع أنت بعد من فرنسا؟ لماذا لا 
تسکن معنا يا ولدي» فتکون قریباً مني» وأراك کل يوم» ولا 
أخحاف من مؤامرات كلثوم؟ اسكن معي في هذه الدارء إنها 
كبيرة» وغرفتك دائماً تنتظرك. . . آه. . . نسيتٌ! آنت متزوج 
ولك أبناءء تعيش معهم بعيداً عنّا. . . ما هي أسماء أبنائك؟ وما 
عددهم؟ دعني أخمّن. . . آه من النسيان! النسيان اللعين! العدو 
الذي يسرق كل شيء» خاصة ذكرياتي . . . فبأي حق يفعل هذا؟ 
قل لي» أنت الذي درست هذه الأشياء» لماذا ينسى الإنسان؟ 
الله يبقي الستر! ماذا كنت آقول؟ آه. . . كنت أقول إِنّ أباك لم 
يآت لزيارتي هذا الأسبوع» وإنَّ أخي الأصغر لا يكف عن الغناء 
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في الساحة من غير أن يخطر بباله أن يدفع الباب ويدخل 
ليؤانسني . . . هو معذور. . . فامرآته تمنع عليه هذا. . . أعطني 
ماء لأشرب» أنا عطشانة.. . . لعلني 
صلَيتُ قبل قليل! لا آتذكر. . . هل رأيتني أصلي؟ حالتي تدعو 
حقًَاً إلى الرثاء. . . اتر ار أطي الحا ون وال 
لتقرأً القرآن عند رأسي . . . تَفضّل أن يكون أخوك الأكبر من 
يفعل هذاء فهو أعرف بالقرآن منك. . . ومع ذلك فقد ذهبت 
أنت إلى المسيد في حي بوعجارة بفاس لتحفظ القرآن» هل 
نت؟ لاء ٠‏ الا يجوز لك أن تتسى المنيد وكذلك الفقبه 
مفتاح الذي كان أعور ورغم ذلك يرى كل شيء. . . کان قاسیاً» 
لا يفارقه قضيب يهش به على كل من يأخذه النعاس. .. ألا 
تذكر الفقیه؟ لکن . .. ما هو اسمه؟ ساعِدني . . . ذكرتٌ اسمه 
قبل ثوان. . . فتاح. . . فلأح. .. مفتوح. .. فتوح... ف... 
رآينّه البارحة. . . حمل لي ربطة نعناع طريّ جميلة... هو 
رجل طیب.. . قل لي» ما اسمه؟ وعدني بالعودة ليسلمني 
قسائم الزيت والطحين. . . الجرب رشك أن رف ب آمل ا 
ولدي أن يُرَلي هذا الزمن العصيب الذي يور فيه القوت على 
الناس مقابل قسائم عوض الفلوس التي كانت منعدمة. . . ماذا؟ 
تقول إنك كان عمرك عشرين عاما» وكنت تريد أن تتزوج 
. . ما اسم تلك الفتاة ذات الشعر الطويل؟ 


المسيد. هي لحظات عابرة تغيب فيها فتكف عن الوجودء 
عيناها نصف مغلقتين» فمها مفتوح› ورآسها مائل. يعر علي أن 
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أراها في هذه الحالة . فكأنها حزمة عظام مهترئة» شيء منخور لا 
يتماسك» يتداعی إلى الانهيار» ينكمش»› يصبح بدون معنى . . . 
أمي تتنقس . . . أراقب صدرها الذي يعلو وينزل وأنتظر . 

هذا يذكرني بالعام 7 حين أجريت لها عملية جراحية 
على عدسة عينيها في مستشفى سلا. بقيتْ ثلاثين يوماً معصوبة 
العينين» طريحة الفراش على ظهرها. كنت أقضي معها وقتاً 
طویلاً إذ کان لازماً أن أحرسها حتى لا تنزع الضمادات من 
فوق عينيها. أخي لا يأتي إلا بعد أن يفرغ من عمله في نهاية 
النهار. أما أناء فلا رئيس أو مدير يحكمني» ولا أبناء 
يشغلونني . فالكاتب يتمتع بحرية التصرف في وقته. كنت 
أكلّمهاء وهي تقص علي وقائع وحكايات تخص العائلةء 
فقوف الا اكا عا او بان اکب من غير ان اسي 
الأشخاص بأسمائهم في تلك الفترة» كنت أكتب روايتي 
dis .«Moha le Fou, Moha le Sage»‏ في حالة غضب 
قصوى . مستاءَ من كون المغرب أصبح دولة بوليسية بتواطؤ مع 
من كانوا يزعمون أن السياسة لا تعنيهم ويكنزون الملايين بلا 
حياء على حساب الشعب» جاعلين من الرشوة نظاما في العيش . 
ما زلت أتذكر تلك اللحظات حيث كنت أسوّد الأوراق تلو 
الأوراقء» عين على أمى النائمة» وعين على دفتري» والحنق 
يعصر قلبي. لم تكن لأمي فكرة عمَّا أنا بصدد كتابته. كانت 
تنصت إلى صرير القلم على الأوراق وتقول لي: «احذر يا 
ولدي . . . أنا خائفة عليك»! فكنث أطمئنها. لكنها تسألني هل 
تم العثور على الابن الأكبر لجيراننا وهل توصل والداه إلى أخبار 


125 


حول مصیره. اختفاؤه کان يشغل بالها. تضع نفسها مکان 
والديه» فلا تفهم لماذا يختفي» بين عشية وضحاهاء شاب لم 
یرتکب آي ذنب! لا تتكلم عن المُّلك ولا عن وزرائهء لکنها 
تقول إن رجال البوليس متوحشون ولا قلب لهم . تفكر في ابن 
الجيران الذي انتزعه من أسرته رجال شرطة مدنيّون. هي ذي 
دولة البوليس: التعسف والعنف والقسوة! كم من أَمَهاتِ تعذّبن 
وربما فارقن الحياة ألما بسبب أمر جائر أصدره البوليس 
باختطاف وإخفاء أحد أبنائهنٌ لأنه تظاهر للمطالبة بالعدالة 
والديمقراطية! لقد عرف المغرب سنوات سوداء تم فيها قمع كل 
معارضة» حتى ولو كانت عادية وبدون عنف» معارضة 
بالأفكار. . 


أ ولدي» ابتعد عن السياسة» دعك من مخاطرهاء لقد 
أرادوا قتل السلطان خلال احتفاله بعيد ميلاده» مات كثير من 
المدعوّين» وكتب الله له النجاةء ثم حاولوا قتله مرة أخرى في 
السنة التالية. . . أنا أتذكر هذا جيداً. . . أصابنا الفزع . . 
SLE Sa‏ . نحن لا علاقة لا 
بالسياسة. . . لكنك آنت عوقبتث» فالعسکر لا مزاح معه. . 
کانت اا مظلمة! الخوف. الف في کل ا 
المتسؤلون والخدم يتجسّسون على العائلات. . . كل الناس 
يرتابون من كل الناس ويحذرونهم. . . لعلك تذكر أحد زبناء 
والدكء هو أيضاً قبضوا عليه وسجنوه لأنّ له أخاً في الجيش 
ربما شارك في محاولة الانقلاب ضد السلطان. . . فالعائلة كلها 
تعرّضت للعقاب . . . الله ينجينا من العسكر وأفعالهم . 
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إنها تتذكر جيداً هذه الحقبة. كما أنها لن تنسى أبداً محنة 
العملية الجراحية التي أجريت على عينيها. ما تزال تتحدث 
عنها: تعذَّبتُ كثيراً. . . شهر كامل وأنا مستلقية على قفاي بدون 
حركة . . . يغمرني الظلام ولا أنهض من الفراش. .. أذكر أنك 
كنت تكتب في أوراقك» وكنت آنا أفكر في المسكين ميلود 
الذي اختفى وانقطع حسَّه. . . أبوك كان شديد التذمّر لأنه بقي 
وحيداً في طنجة . . . فكرتٌ فيه. . . غير أنني لا أخفي عليك أن 
غيابه شهراً كاملا أراحني كثيراً. . . الزواج يا ولدي هو أيضاً 
N E‏ ثابتة فتتحول إلى تعب دائم ومحنة 
قاسية. . . ا وکان هو يرغي ویزبد لأن 
الخادمة لا ته تتقن مثلي فن الطبخ . . . كان له أسلوب خاص في 
الثناء على موهبتي في الطبخ! على كل حالء» كل هذا قديم . . 
وكتابك؟ هل تم نشره؟ كدت أنسى... أعطني نظارتي 
بسرعة. . . أريد أن أشاهد التلفزيون الذي ينقل الآن صلاة 
الجمعة. . . لكن. .. أيمّا. . . نحن في يوم الاثنين والتلفزيون 
SS‏ 
کک آه. . . أعرف» فبضري يضعف› لک سمعي 
E TE‏ .. ما أجمل صوت هذا 

‌ الذي يرتل القرآن الآن! لا أَيْمّا. . . لا أحد يرتل القرآن 
الآن» هذا يحدث في رأسكِ»ء E a‏ بعيدة. . 
إذا كان الأمر كذلك» فهذا يعني إذن أن ساعتي قد حانت. . 
هيّا» بسرعة. . . ا واستدعاء الطلبة ليقرأوا 
القرآن على جثماني . . . سأرحل في واضحة لار ك 


127 


مستعداً لذلك . . . أريد سهرة بهيجة يحييها أحسن طلبة المدينةء 
يرتلون خلالها القرآن وينشدون المدائح النبوية. . . أوصيكم بأن 
تحسنوا استقبالهم وآن تکرموهم» فلا بد من آن ينصرفوا 
مسرورين شبعانين . . . أطعموهم جيداً. . . لعل من الأفضل أن 
تكلفوا مُمَونَ حفلات بإعداد الأكل.. . يبدو أنهم يقومون 
بعملهم بسرعة وفعالية» يحلون المشاكل. خاصة في الجنائز» 
حيث تكون عائلة الميّت المكلومة منشغلة بأمور أخرى غير 
تحضير الطعام لكل الناس الذين يفدون من المدن لتقديم 
التعازي . . . إذنء لا تنس مموّن الحفلات. ثم تلاوة القرآن 
والمدائح النبوية» ثم عود البخور الوارد من الجنّة رأسأً. . . 
تعال. . . اقتربٌ مني لأقول لك سرًا. . . لقد خبَأتُ عود البخور 
في مکان آمن لتعطروا الدار به يوم تشييع جنازتي . . . لكن. . 
أين خبّآته؟ يجب عليك أن تبحث عن المكان الذي خبأته 
فيه. . . لكن» أين؟ يا إلهي . . . لم أعد أتذكر. . . يا للمصيبة! 
تخونني ذاكرتي في وقت آنا في أمس الحاجة إليها. . . إنه بخور 
حملته لي ابنتي ثريا من للا مکة. . . بخور لا مثيل له» قوي»› 
رفيع» جد معطر. . . لكنني لا أذكر أين خبأته. . . عليك أن 
تبحث عنه بسرعة . . . إياك أن تسأل كلثوم عنه. . . فهي تستطيع 
أن تجده وتستولي عليه... فتش عنه في الدولاب» في 
الأدراج . . . سترى أنه ملفوف في منديل أبيض... يا ربي» 
من عود البخور هذا كمية كبيرة. . . الأساس هو أن تفوح رائحة 
بخور الجنة. لا تقلقي» ستكون جنازتك بهية جميلة. أعدك 
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بذلك. يمكن لكِ أن تنامي مطمئتّة البال. سأتكمّل لك بذلك مع 


إخوتي. 


أمي تتكلم عن جنازتها كلما انتابها الإحساس بالملل. هذا 
أمر يلهيها ويطمثنهاء بل ويجعلها تتفنّن في تعداد لوازم المناسبة 
وشروط نجاحها. فالأمر بالنسبة إليها هو مسألة لباقة وكرامة. . 
أن ترحل عن الدنيا بخفة. . . أن تعفى العائلة من المشاكل 
الزائدة. . . أن تترك ذكرى جميلةء انطباعاً جميلاً. هي مقتنعة 
بأن الموت مصير منطقي» أو بالأحرى تتمتى أن يكون كذلك: لم 
يعد لي وقت طويل أعيشه. . . هذا طبيعيّ . . . فالموت حى 
علينا. . . لكنّ ما أرفضه هو أن يخطئ الاختيارء› فيخطف مٿي 
أحد أبنائي . . . هي ذي الكارثة التي لن أحتملها دقيقة واحدة. . 
أسأل الله أن تكونوا نتم مَنْ سيشيّعونني إلى داري الأخرى» 
وليس العكس... أتمتى ذلك وأدعو الله دوماً آن يحقَّق 
أمنيتي . . . لکن. . . من یستطیع آن یکتنه نوایا الله تعالی؟ لا 
أحد يستطيع ذلك. .. على كل حال لست آنا من يستطيع 
ذلك. . . لقد علمني والدي ألا أفكر في الله بطريقة أخرى غير 
الصلاةء ولذلك كنت دائماً وفيَّة بالصلاة. . . المشكلة اليوم هي 
أنني آنسى أن أتوضاًء وأصبحت الفريضة كما 
كنت أفعل . . . أكتفي بالتيمَّم . . . . أين هي حجرة اليم 
TT‏ ابحتُ معي عنها. . 
انظر تحت السرير» فهي أحياناً تزلق من يدي تحت الغطاء وتسقط 
في الجهة الأخرى من السرير. .. آه! هذه الحجرة المقدسة 
تعض الماء. . . يكفي أن تمرّر يديك عليها وتمسح وجهك 
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ويديك» ثم تؤدي صلاتك . . . قل لي» هل وجدتها؟ لا شك في 
آن كلشوم تعمّدت أن تخبّئها حيث لا أستطيع العثور عليها. . 
أختك عادت إلى دارها بفاس... تقول إنها تمل هناء وإنّ 
التلفزيون عندنا لا يبت برامج مسلية. . . والحال أنها انصرفت 
لأنها لا تتفاهم مع كلثوم. . . تتخاصمان باستمرار وآنا وسطهما 
أتفرّج دون أن أستطيع شيئاًء لأنَ ابتتي لن تخفر لي انحيازي إلى 
كلثوم» ولان هذه ستتخلى عتّي إذا وافقتٌ ابتتي ضدها! هل تری 
إذن أين توجد المشكلة؟ طيّب. . . الحجرة السوداء. .. هل 
وجدتها؟ ها أنت ترى آنني لم أنسها! فذاكرتي جيدة. . . لكنَ 
الذكريات القديمة تعود إلى الظهور كلما تقدّم المرء في السَنَ. . 
البارحة مثلاًء آمَّي زارتني . . . كانت في أبهى أناقتها. . . قالت 
لي إنها تخلّث نهائيّاً عن أدويتها لأن النبيّ داواها. . . هي 
محظوظة . . . وآنت كذلك» يا أآخي من أمَي» جاءك الموت في 
الصيف حين كنت تقضي إجازتك عند ابنتك في دارها 
بالبحر. . . لكن. . . ليطمئنَ بالك» فأنت حي يرزق. . . أكلمك 
EAN SOE ANS SEE‏ 
أصغر أبنائي» وإنني لا أفرّق بينك وبين شخص آخر. . . هذا أمر 
خطير. .. لكنّ المهمَ هو أن أملا وقتي. . . عجباً! المطر 
يهطل . . . آنا لا أحبً المطر. .. لا أحبً الريح. . 
البرد ب للت با ولدى: اکا گرا 
aT‏ الي قن لأل: و 
ولإأخوتك بالرضى والستر. . 


130 


[21] 


أحاول أن أفكر في آمّي ميه . أبذل جهداً لأخمّن ما قد يقع 
من أشياء. أتخيل فراشها فارغاً» وغرفتها غير مربة أو خالية من 
الأثاٹ› وسبحتها مرميّة على الأرض› وعلب أدويتها غير 
موجودة في مكانها. أُری العدم يستولي على حياتي› يمنع النوم 
عتي» يبذر الألم في مفاصلي . أنظر إلى وجهي في المرآة فأرى 
الى شه فجأةً شخت ازداد جسدي re‏ عيناي 
حرینتان› انطفاً وهجهماء تقَعّرتا. أتخيل أمي غير موجودة حيث 
تركتها آخر مرة. ذهبث. أسمع فتاح» طبيبها وصديقي العزيز» 
يقول لي في التلفون يجب أن تعود في أقرب وقت ممكن» لا 
أعرف كم من ساعة سيُمهلها الله» لكن خد أول طائرة» أنت 
تعرفني» فليس من عادتي أن أزعجك من غير سبب يدعو إلى 
ذلك. آنا لا أهوّل الأشياء. هى فى أسوأً حال. القلب. . 
نعم» خار قلبها. إلى اللقاء. أو أسمع ما هو أفظع من هذا من 
خلال رسالة مسجّلة في الجهاز: ذو الأمانة أخذ أمانته! رسالة 
مجازية» لكنها في تمام الوضوح. ففي المغرب لا يقال عند 
الإخبار بالوفاة إن فلاناً مات» هكذا وبكل عنف وتهرّر. هذا لا 
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يقال . فالتاعي يحتاط ويتكيّس» إنه يختار كلماته» ويحاول أن 
يغْلّف الرَّزية بتعابير دينية من نوع استرجع الله ما أعطاهء أو الله 
يرزقكم الصبرء أو فلانة مَسَّثْ عند الله» وكأتها سافرت عند 
بنت خالتها! فلا بد من انصرام وقت طويل قبل أن يقال عن 
فلانة: إنها ماتت. . 


أنا لست متطيّراً ولا مؤمناً بالخرافات. أكتب هذه الجمل 
وآنا أفكر بقوة في أمي. نحن في أحد أيّام الثلاثاء من شهر 
دجنبر. آمي لا تحب يوم الثلاثاء هذا. تتجتب دائماً آن تسافر أو 
أن تقوم بعمل مهم في هذا اليوم. آراها في غرفتها. الضوء 
خافت. التلفزيون مُسَعّل. نحن في شهر رمضان. صوتٌ يرتّل 
القرآن. تنادي كلثوم فقط لتؤانسها. تشتكي لأنها تعتقد أنني 
نسينُهاء بيد أنني كلمتّها في التلفون قبل ثلاثة أيام فقط . لا أريد 
أن أتلفن لها كل يوم. أحاول ألا أعرّدها على هذا. ومع ذلك 
فهي تنسى. لا تتذكر متى حدثتها آخر مرة. لا تفرّق بين 
الأوقات مثلما تعتقد أنني شخص آخر. هذا لا يصدمني . أتفهم 
هذه البلبلة وهذا التشوش»› قصل ألا أعيرهما اهتماماً وألا 
أنّهها إلى أنها تخرف . ذات يوم» تَسَلّث أختي باختبار ذاكرتهاء 
فارضة عليها أن تتذكر أسماء جميع أحفادها وحفيداتها وأبنائهم 
وبناتهم . لم يعجبني أن تخضعها لهذا الامتحان. آنا أيضاً لدي 
مشكلة مع الأسماء. لا أنسى الوجوه» لكنني لا أحفظ دائماً 
أسماء من ألتقي بهم . لذلك» فأنا أعذر أمي حين تتشوّش عليها 
الأمور فلا تتذكر اسم كل واحد. هذا ليس حتماً علامة على 
الحمق ولا على الشيخوخة. 


132 


أراها جميلة لم تكبر بعد جالسة قبالة البحر في السطح 
المشمس لدارنا الأولى في طنجة. تنظر إلى المنازل المبنية على 
جنب الجرف . تلاحظ أن عددها يتكاثر وتقول ما أتعس أولئك 
المساكين» يعيشون في حالة مزرية! تبدو سمينة قليلاً. صدرها 
المكثنر وقامما الفين يرات اها سابل تت زب 
الشرق الذي يداني الشواطئ المغربية. في فاس» كتا في منأى 
عن الريح . هي مقتنعة بأن الريح› منذ الأزل› لم تتجرأً على 
مسقط رأسها. ريح الشرق هي أعتى غضب يحل بطنجة» تكنس 
كل شيء في طريقهاء تضطر الناموس إلى الفرارء تطرد الروائح 
الكريهة وتبعد العين اللامة. لكنها تور الأعصاب وتسبّب ألم 
لشقيقة. ولأن آمي تعرف أن والدي سيصبَ جام غضبه بسبب 
تبرّمه من هذه الريح› فإنها تخاف منها. 

نعم يا ولدي. . . في فاس نانا الله من هذه الريح العاتية 
ومن الغبار الذي يعمي العيون ومن الناس الذين يغضبون 
ويسخطون بسبب تقلّب أحوال الجوٌ. أما هناء في طنجة» فكل 
شىء مختلف . . . هل تذكر؟ كان أخى الأصغر يقول لى إن 
طنجة هي بلاد النصارى» شاا امد رطا الت 
بل أصبحنا ضيوفاً على الفرانسيس. . . كنت أشعر بالغربة. . 
هذا أمر طبيعي . . . كنت بلا صديقات ولا أهل في طنجة. . . 
أفتقد فاس وأفتقد عائلتي وأفتقد ضريح مولاي ادريس . . . طنجة 
كانت بالنسبة إل المدينة التي سلبتني كل شيءء شبابي» 
صحتي» عائلتي» ولم تعطني شيئاً. . . لم آذق فيها سوی ما 
ينآْص الحياة. . . أبوك كانت أعصابه دائماً هائجة» وأبوها لم 
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يكن لطيفاً معه. . . على كل حالء لقد ماتا معاًء أسأل الله أن 
يعفو عنهما. . . لقد تحمَّلتٌ من المعاناة والشقاء ما لا يطيقه 
بشر» فكنت راضية بما قسمه الله لي» عملا بوصية أمي التي 
خسنت کے ا تذكَرتُ الآن. . . يجدر بي أن آناديهاء› 
فلا شك أنها وحيدة الآن في المديئة. . . لكن. .. أي مدينة؟ 
ساعِدني يا ولدي. . . رأيتها في الأسبوع الفائت. . . كانت آية 
في الجمال. . . أظن أنها ف في المقيرة ة بفاس. .. لكنها زارتني 
لرؤيتي» هي التي تكره طنجة جة. . . ساعدني . . . ين هي؟ هل 
LG‏ 
حتى ولو أقلع القطار. .. تقول لي لا وجود لأي قطار؟ ما 
أبلهك! فآنا أعرف أن لا وجود لأي قطار أو باخرة. .. لكننا 
ملزمون بآن نتوسل بأي مركبة تحملنا لملاقاة وجه نبيّنا الصبوح 
الوضاء. . . الآن سأقوم للصلاة. . . ذكريات قدومنا إلى طنجة 
لا تفارقي... يجب أن أطردها لأستريح... كنت بعد 
صغيرآً. . . أظن آننا أقمنا في خلفية متجر والدك» أقصد المتجر 
الذي وضعه عمك في د تصرّفه لیستآنف تجارته . . . فوراءه كانت 
دار مظلمة. . . لا تقل لي إنك نسيتهاء لأنك كنتلا تك عن 
البكاء فى الليل بسبب الكوابيس . كانت دارا أرهقتني كثيراً. . 

و 
أعرف كيف أتعامل بنقودهم . . . كنت عاجزة عن تقدير ثمن 
الأشياء بالبسيطة الإسبانية . . . آما نساء الريف فَكنًّ يتعاملن 
بالرّيال. . . أنا لا أفهم لماذا لم يكن الناس يتبادلون بعملة فاس! 


.. أمي لم تمت. يكفي أن أناديها لأسمعها ت تقول لي : 
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يا ولدي . . . يا نور عيني . . . يا کبيدة قلبي. .. يا من اعتنيتَ 
بي دائماً. . . بدا لم تتخل عني ولا نسيتني» آنت٬‏ يا من تسرع 
دائماً لنجدتي . . . ماذا عساي أكون بدونك. . . أظن أنني كنث 
ساکون غير ما آنا عليه لو لم تکن معي في محنتي» دائماً تسهر 
علي . . . يداك سخيتان وقلبك كبير. . . على أهبة أنت باستمرار 
لتنقلني إلى الأعالي» لعلا أتعذب» وخاصة لكي لا يعوزني 
شيء. . . آنت ولدي» سيجازيك الله على قدر ما ضخیتَ به 


من أجلي . . . أعرف أن ثروتك هي طيبتك. . . 


135 


[22] 


وصلتٌ إلى طنجة قبل نهاية شهر رمضان بأيام قليلة. نحن 
في شهر دجنبر . الفيضانات في جنوب إسبانيا بالأندلس . المطر 
يهطل مدراراً في طنجة. والصوم يجعل الناس سريعي التأثر 

أمي ترفض أن تأكل وخاصة أن تأخذ أدويتها. تقول إنه 
شهر رمضان. . . وحدهم الكمّار يستطيعون التجرؤ على الأكل 
بين شروق الشمس وغروبها. تذكرها كلثوم بأنها مريضة وبأن 
الله يرخص للمرضى عدم الصيام. تعترض أمي وترفض أن 
تأكل. هل هو إفراط في الإيمان أم أن الخبل والهذيان 
يعاودانها؟ هل تكون ببساطة نسيت أنها معذورة مثلما نسيت أن 
والديها وإخوتها وزوجها موتی؟ 

لدى وصولي» لم تستقبلني بترحاب كبير. لعلني بالنسبة 
إليها غريب أو أحد إخوتها الذي ربما خاصمته. لم تتعرّف إليّء 
فأحسست بقليل من الخيبة. لم أحتجَء إذ لا فائدة في 
الاحتجاج . سألتها من آنا. لكنك عزيز. . . تزورني کل یومین 
مرة. . . زوجتك دائماً مريضة. . . وأبناؤك تزوجوا من غير أن 
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يخبروك. .. لم تعد تذهب إلى متجرك. .. تقضي وقتك مع 
زوجتك في الدار. . . لعلك تمل كثيراً. . . ثم تردف باكية: هل 
تعرف؟ خالتك» آختي» أختي الصغرى» ماتت البارحة.. . 
زارتني في الأسبوع الماضي . . . كانت في صحة جيدة» تتكلم 
وتضحك وتضحكني . . . ماتت وهي نائمة. . . تَعَشَّتْ. . . 
شورباء بالخضر. .. صلّت العشاء. .. ثم جاء الموت 
وخطفها. . . غريب. .. كانت بعد صغيرة. . . أنا أراها الآن 
هناء قبالتي. . . هي في قلب عيني . . . کأٽها ستکلمني. . . هذا 
ظلم . . . لكن لا تبديل لمشيئة الله. . . 

كدت آن أصدَقهاء خاصة وأن ما قالته قابل لأن يكون وقع 
فعلاً. كانت تتحدث بيقين واقتناع . لكن كلثوم أشارت إِليّ بآنها 
تهرف وتخرّف . كلمت خالتي بفاس في التلفون وطلبتٌ منها أن 
تنادي أمي لتطمثنهاء فتقول لها إنها لم تمت بعد وإنها تتمتع 
بكامل عافيتها. ضحكت خالتي ووعدتني بان تتصل بها فوراً. 

تخيم على الدار كابة قاتلة. كانت في وقت مضى جميلة 
تحيط بها حديقة. لم تكن دارا تقليدية» لكنها كانت ذا سحر 
عتيق . كان لها شيء ما يبعث على السكينة والطمأنينة. قبل هذه 
الدار» كان والداي يسكنان في منزل يشرف على البحرء يقع في 
أعلى جرف مارشان. أمي لم تكن تحب هذا المنزل بسبب آزيز 
ريح الشرق كثيرة الهبوب وبسبب الجيران. أما في هذه الدارء 
فهما في مأمن. كان آبي يقول إنها متينة ولا يكف عن التباهي 
بأنه اشتراها من حاخام طنجة. 

تقع في نهاية زنقة لا تنفذء قبالة فيلا يسكنها زوجان 
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فرنسيّان عجوزان. كانت أمي معجبة بهما لأنهما لا يُحدثان 
ضجيجاً وخاصة لأنهما لا يرميان أوساخهما قريباً من باب 
دارها. تقول لهما «بونجور» وهي تضحك وتقدم لهما بين حين 
وآخر طبقاً من الحلول . 


مع مرور الوقت تشمَققَت تشقَقَت الجدران» وتقشرت الصباغة 
وتلفت أنابيب الماء والحنفيّات» وتخلخلت الأبواب والنوافذ. 
فلم تكن لوالدي الإمكانيات اللازمة للحرص على الصيانةء 
فكانت أمي تتألم لذلك. كانت الدار على شاكلة والديّ 
المريضين: فكل شيء يتعطل ويفسد ببطء وهما عاجزان عن 
إصلاحه. بل إن أبي حدث له ذات مرة» وهو يعاني من فورة 
8 أن تقمَّص حالة الدار. . . انتهيتٌ. . . تصدَعتٌ من كل 
. القنوات انسدت. .. رأسي امتلاً بالثقوب. . 
i‏ تحملانني . . . أرفض إن أمشي متكا على 
عکاز. . . بصري یضعف یوما تلو آخر ۔ .. هذا يلائمني» لأنني 
لا آرى الأشياء التي لا تعجبني. . . جميع أعضائي وقدراتي 
تخونني . . . أنا دار مهجورة» خاوية» دار بدون سقف» بدون 
أبواب . . . تكدرني الكوابيس. . . لو كان لي مال لأصلحتُ كل 
الأعطاب» لرمَّمتٌ كل شيء» لجعلتٌ من هذه الدار قصراً 
جميلاً. . . لكنني لست سلطاناً. . . أنا مجرد رجل عجوز ينهار 
يوماً بعد يوم بسبب الأعباء والوقت الذي لا يرحم. . . أنا دار 
تتداعى للسقوط . . . لا شيء يعمل كما يجب أن يعمل. . 
التلفون معطل . . . تاريخ صنعه يعود إلى عهد السبنيول» فلا بد 
من تبديل أسلاكه باستمرارء التي لم أعد أجدها عند المدني» 
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بائع العقاقيرء لكثرة قدمها. . . باختصارء الزمن نخر كل شيء 
في هذه الدار التي تشرف على الموت كما أنا. . 

نوافذ الصالون مفتوحة لطرد رائحة الرطوبةء لكن دون 
جدوى. الرطوبة تسكن في هذه الدار منذ الأزل» ترشح من كل 
مكان وتزيد في ضغط الكابة . كلثوم والخادمة الأخرى مرهقتان. 
أمي تزداد مشاكسة لهما يوماً بعد يوم. ألمس هذا من تقطيب 
وجهيهما ونفاد صبرهما. إحداهما تقول لي أنا في حاجة إلى 
عطلة» OEE‏ والأخرى لا تقول 
شیئاً وإِن کانت ترید آن تذهب إلى حال سبیلهاء لکنها لا تجرؤ 
على ذلك» لأنها عاهدت أمي ألا تتخلّى عنها أبداً. 

آختي ذهبت إلى مكة للمرة الخامسة. يقول أخي إنها تجد 
دائماً ما تتذرّع , به لكي لا تسهر على صحة أمها. أرجوه ألا 
يحكم على الناس بهذه الطريقة الاعتباطيةء فيقَر فوراً بخطئه . 
يقول لي إنهء في بعض الأحيانء يحدث له أن يتخيّل آمَنا في 
دار للراحة أو ملجأً للعجزة والمرضى. ثم يعدل قائلاً لاء أنا لا 
آراها في غرفة محاطة بممرّضات. . . ستحسب نفسها في عيادة 
او مستتفي وس ون اها لا .. هذا غير ممكن. . 
غير لائق. . . آنا آيضاً لا أراها في مکان آخر غير دارها. . 
أجلس بالقرب منها .. أضع يدها في يدي وان حدق في 
اروم الخرية اتی لها تتاف ت الجدار. . . أحب أن أمسك 
تفا روا ن انه ا ف > ا دا 
صحوها وسکينتها. . . تضغط يدي. . . تسالني عن ابني 
المعاق: ماذا يقول الأطباء؟ هل سيتمكن في يوم ما من الكلام؟ 
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الله يحفظه ويُقدره على الكلام. . . اصبر. . . فالأبناء نِعْمَةّ من 
الله. . . يريد الله أن يمتحننا بهم» فيرى كيف نعاملهم. . . 
يهمّك يا ولدي أن تعرف هذا. . . إنهم ملاثئكة لا يمكنهم فعل 
أشياء قبيحة. . . في فاس تتم زيارتهم كما يزار الأولياء. . 

نحبٌ أن يعطونا بعضاً من طيبتهم. . . ولدك منحة لك من 
الله. .. يلزمك أن ترعاهء أن تراقبه حيثما حَلٌ» ألا تتركه 
وحيداً. . . لكن. . . ماذا يقول أطباء فرنسا؟ هل هم متفائلون؟ 
هل تم ختنه؟ ماذا تقول؟ أنا لا أذكر ختانه. .. وتقول إن 
es‏ هذا شيء نسیته. .. وهل احتفلنا 
بختانته؟ ختن الأولاد واجب» فنحن مسلمون» آليس كذلك؟ 
هذا الولد يحبّني كثيراً. . . يقَبّلني بلطف. . . يمسك بيدي 
ويعرف أنني مريضة. . . يقول لي أشياء لا أفهمها. . . يجب 
a O‏ 
قل له إنك من جهتى . . . ابتهل إليه. . . أنا واثقة بأنه سيرضى 
N‏ 
یحدث له آن يدفع باب دارنا ويجالسنا إلى مائدة الطعام» وحين 
يشبع » ينهض وينصرف . . . لکن ولدنا ليس مثله. . . لا يقتحم 
منازل الناس الذين لا يعرفهم . . . ينبغي حراسة هذا الملك! ما 
هو عدد آبنائك؟ عفواً. . . سبق لك أن قلت لي عددهم» لکن 
ذاكرتي تخونني . . . إذنء لك آبناء. . . وامرأتك أين هي؟ 
لماذا لا ترافقك؟ آه. . . إنها هناء إلى جانبي» أنا لم أرهاء قل 
ا ی م اراو یال ارت هی 
أعطها هذا الدملح. . . قل لها آن تحتفظ به لتعطيه إلى ابتك في 
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حفلة عرسها. . . أمَي أعطتني إيّاه البارحة.. . جاءت لتطمئن 
علي . . . كانت بيضاء من رأسها إلى رجليها. . . لا تتکلم . . 
اقتربث متّی ودسّتُ هذا الدملج في يدي» ثم اختفت. . . إتها 
غير ظريفة معي . . . سأتشكى منها إلى أبي حين يعود من مكة. 


ر عادت الأشياء تقريباً إلى وضعها 
الطبيعي» فَحُمَث حالة التوتر والتذمر في الدار. كلثوم أعجبها أن 
أمدّد إقامتي في طنجة. أما أمّي» فلا تذكر عدد الأيام التي 
قضيتها إلى جانبها . تطالب برؤية الأولادء لا أبنائي» بل أبنائهاء 
أولئك الذين لم أسمع بهم من قبل. اختلقتهم. تحدثني عن 
الكبار الذين يأتون ليأكلواء ثم ينصرفون من غير أن يقولوا لي 
كلمة واحدة. تسأل عن أبنائها الصغار أين ذهبواء أولئك الذين 
ولدتهم وهي بذ صغيرة. أطمئنها. . . إنهم في المدرسة» في 
المسيد» آليس كذلك؟ في الجامع يحفظون القرآن. . . نعم. . 
ا إنهم في المسيد يحفظون القرآن. . . نحن جميعاً في 
المسيد المعلوم في بوعجارة. . . كلنا بفاس بعد الحرب حين كتا 
نتقاسم طعامنا مع أبناء السبيل. .. البرد قارس في فاس» 
والمسيد غير مدقفاً. . . أسناننا تصطكڭٌ من شدة البرد»ء عاجزين 
عن حفظ القرآن. . . يطلب منا الفقيه العجوز أن نستظهر جماعةً 
سورة يس ... يقول لنا إن استظهار هذه السورة جماعةٌ يدفيء 
القلوب ويشرح الصدور. . e‏ لنستدفئ» فکان بيننا 
مَنْ تفوح منه رائحة كريهةء ومَنْ يغتنم الفرصة ليقرص ردفيٰ 
هذاء ومَنْ يحاول إيلاج وسطاه في إست ذاك. . . كان ذلك لعبة 
وإهانة في الوقت نفسه. . . عند خروجنا من المسيد» كان يشار 
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بالإصبع إلى المنكود الذي لم يَبَدٍ أية مقاومة» فينعت بالبنت»› 
وهو ما کان یمثل شتيمة کبری. . . حینئذ کان یتشکل فریقان› 
أحدهما يض الضعفاء» والآخر يضم الأقوياء الذين لهم سلطة 
على الضعفاء. . . أما أناء فكانوا يراعونني لمرضي وضموري› 
واصفين إِيّاي بالحكيم الذي توكل إليه مهمةٌ فض النزاعات. . 
ذات یوم» کان الفقیه مغتاظاًء فانهال علینا بالقضیب يضربنا دون 
آن يستثني أحداًء فكان نصيبي أن تلقَيتُ ضربة قاسية على رأسي 
جعلت الدم يسيل منه. . . في المساءء تسلح أبي بسكين كبيرة 
وقصد دار الفقيه ليقتله. . . رافقه الآباء الآخرون. . . فخرج 
الفقيه» يداه خلف ظهره» مطرق الرأس» إشارة إلى الخضوع 
والندم» وطلب السماح. . . فتنقس أبي الصعداء لأنه لا يتصور 
نفسه قاتلا أحداً بسکین . 

كان المسيد فضاء غريباً يحفظ فيه الطلبة القرآن من غير أن 
يتعلموا القراءة والكتابة . فكان آباؤنا يعهدون إلى الفقيه تحفيظنا 
القرآن. بيد أن أمي كانت دائماً تنتقد انعدام النظافة في المسيدء 
فلا تقبل أن تجد القمل في ملابسي ... فكانت تقودني عند 
الحجام ليحلق شعر رأسي عن آخره» وهو ما كنت أكرهه» 
فأبكي ضارباً الأرض برجلي . . . 

لم تعد أمي تقوى على الوقوف. . . وقعت مرة أخرى على 
الأرض. لا كسور» لكنها تشعر بالألم في كافة أنحاء جسدها. 
تتحمله وتقول إن عظامها أصبحت شفافة. . . إنها متلاشية 
كأوراق الشجر. .. لا. .. أقصد مثل عجينة مرفقة هشة. . . 
أجل. . . هي ذي العبارة المناسبة لوصف حالة عظامي . . . 
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أسقط باستمرارء إذ يكفي أن ا فى ار تفای 
أصبحتا عاجزتين عن حملي . . . أجرجرهما. . . تخلتا عي 
مثلما خذلتني صديقاتي القديمات. . . خارت متانتهما لفرط ما 
حملتاني . . . عيناي أيضاً لم تعودا قادرتين على إدراك الأشياء 
والتمييز بينها. . . هذه حالة غير حديثة. . . لكنّ كل يوم يمر 
سلبني نسبةٌ من بصري. . . عيناي تنطفئان ببطء. . . النور 
يهجرهما دون توانِء فأقول إن نور عينيّ هو أنتم» أبتائي. . 
a O‏ 
.. أجل... أنا آنسى... ما أقسى أن يفقد الإنسان 
والغريب و أحداثاً قديمة تتوارد إلى ذاکرتي وکأنها 
نابعة من أماكن قصيّة. . . لا أتعرّف عليها. . . لعلَها أحداث 
وقعت لغيري . . . أحداث أخطأآث طريقها حين قصدتني . . 
خذ مغلا أن نني أرى نفسي» E‏ 
SE‏ .. آنا لم أركب أبداً على آي 
حیوان. . تشوّشني هذه الرؤى التي تتعاقب مختلطة في 
a E E‏ 
فرحا إلى صدره. . . وحين أقترب» ألاحظ أن من يحتضنه 
والدي صب آخر غيرك. . . والدي نفسه أرى أن وجهه غير 
مألوف لدي . . . تشوؤشث علي الأمور يا ولدي بسبب كثرة 
الأدوية التي أتجرّعها دون توقف. فتتلف عقلي . . . ومع ذلك 
فأنا أقاوم. . . قل لي» أي أكلة تريد آن أحضرها لك للغداء؟ 
سأذهب إلى المطبخ لأهيّئ لك أكلتك المفضلة. . . لكن»ء آين 
الخادمتان؟ هل رآیت؟ آناديهما ولا ترڌان عليّ! ها هي الرؤى 
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والصور تتراقص مرة أخرى آمام ناظري... لا. .. أنا 
أهرف. . . فلا شيء آمامي أراه. . . الغرفة معتمة. .. هيّاء 
أشعل المصباح. .. تعوزني الشمس منذ رحلنا إلى هذه 
الدار. . . فكأنٌ فصل الشتاء يسكن عندنا. . . شتاء طويل. . 
كنت آحبً دارنا في فاس حين يقرس البرد» فيجمّد أصابعي 
وطرف أنفي» وأتدتّر بعدة أغطية صوفية وآنا أرتجف 
ضاحكة . . . اليوم أصبحت الأغطية خفيفة مهترئة» مصنوعة من 
مادة أخرى غير الصوف لا أعرفها. . . حين تمسك يدي تدب 
الحرارة في قلبي . . . عِذنِي أنك لن تنقلني إلى الدار الأخرى 
التي تطل على البحر. . . فأنا لا أحبّها. . . أريد ألا أخرج من 
داري هذه. . . آنا واثقة بأنك لن تتركني أموت في غرفة 
مستشفى . . . أشعر بالسعادة حين تكون بجانبي . . . عَبْتَ عني 
طويلاً هذه المرةء آليس كذلك؟ عشرون عاماً! ماذا تقول؟ تقول 
إنك بجانبي منذ شهر! إذن فأنا أهذر في كلامي. . . آه. . . حتى 
لا أنسى مرة أخرى. . . خذ هذه القسائم لإحضار الزيت. . 
فآنا في حاجة إليه لأهيّئ أكلتك المفضلة. . . خذ حذرك. . 
فالمدينة ملوّثة بالأجانب الذين يحاربوننا. . . تسألني عن أخي؟ 
لا. .. عن أخحيك» يعني ولدي... نعم... إنه يزورني 
اانا حو جا فول ل نة ان بت عن 
عمله. .. الإدارة لا تسمح له بزيارتي ... هو يعمل في . . 

اا یشتغل آخو۵؟ مل هو بيب ام انع مجرعرات؟ ۷ا 
ا . إنه مهندس . صحيح! ! مهندس في 
خريبگة. . . نعم.. . ا ينزل إلى باطن الأرض ثم 
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يصعد ليعطي توجيهاته إلى عمال المناجم . . . خریبگة! مدينة 
فيها بحر. . . لاء أيْمّا. . . أخي في الدار البيضاء. . . أنتِ لا 
تفرّقين بين خريبگة والدار البيضاء! آه. . . صحيح. . . الرباط 
مدينة جميلة. . . لكن. .. أين أخوك؟ ا 
yT‏ ت وإنها توشك أن تنهار. . . لذلك» 
فهو یرید ترميمها. . . لکن. . . أین سأآذهب آنا؟ ا سأکون 
مرتاحة في شقة بعمارة. . . أب أبداً. . . لن آذهب أبداً لأموت في 
شقة معلقة في الهواء. . . كيف سيمكن لكم إخراج تابوتي إذا 
مب في شقة معلقة في الهواء. . . كيف سيمكن لكم إخراج 
تابوتي إذا مت في عمارة؟ سينزلق من ب بين أيديكم وتتكسر 
عظامي فاتالم لذلك. . . أما هناء في داري› فسأخرج من الباب 
دون صعوبة. . . تماما كما حصل مع والدك» فقد وصلت سيارة 
الإسعاف حتى باب الدار وأخذته. . 


عَمت قي ٠.‏ تخر وفمها مفتوح: غابت بعيدا. آمك 
بيدها» فتفيق لتواصل هذيانها : 

إيّاك أن يخطر ببالك أن تبيع داري . . . قل لي» الناس 
الذين جاؤوا البارحة» جاؤوا فقط ليزوروا الدار»ء أليس كذلك؟ 
طك و ا الان جا لار د مادا 
تقول؟ أنا لم مت بعد. .. ما زلت أعي الأشياء. . . أستغرب 
أن بعض الناس يستعجلون رحيلي! الله هو الذي سيقرر متى 
أرحل... لن أتركك تبيع داري. . . آنا أرفض أن أخرج 
منها. . . الله وحده سيخرجني من هذه الغرفة. . . لقد جهزت 
کل شيءَ لجنازتي . . . إذا أرغمتني على الانتقال إلى دار أخرى» 


145 


فلن يكفيني الوقت لتجهيز الأشياء من جديد. . . عِذّني أنك لن 
تَفِْمٌ على بيع هذه الدار العتيقة. . . تريد كلشوم أن تعذبني 
فتخبرني بأشياء رهيبة . . . تزعم أنها سمعتك تتحدث مع إخوتك 
عن بيع الدار. . . إنها تكذب» أليس كذلك؟ إنها تقول أي 
شي . . . تبالغ . . . لعل عينها على الدار. . . حدثتني مؤخراً عمَّا 
سمه «لانطريط»» تلك الفلوس التي يتقاضاها العاجزون عن 
العمل . . . أرجوك أن تعطيها بعض المال. . . فهي تستحقّه على 
رغم أنها تثير أعصابي وتقسو علي أحياناً. . . لكن. . . هذه حالة 
بني آدم! إنها تتحمّلني طول الوقت» ليلا ونهارا. . . لذلك»› فهي 
سدق وعاماء ٠‏ الان أن طا فللا من المال ب 


لا لن ادش غو اتف اعا و ريدت اة 
أذهب للاإقامة عنده. . . لا. . . لن أخرج من هنا. . . آنا مرتاحة 
حيث أنا. .. أعرف آين توجد قاعة الحمّام والمطبخ 
والصالون. . . أخاف» إن أقمتٌ فى دار أخرى» أن آتلف. أن 
تضيع مني جميع نقط الاستدلال.. . لذلك» فأنا آتشبث 
بداري» تماما مثل حمار يرفض أن يتحرك من مكانه. . . لعلك 
تذکر» حين کٽا في فاس» کان يحدث أن يتوقف حمار ويسڏ 
الطريق» فيعرقل حركة السيرء خاصة حين تكون الطريق 
ضيقة. . . عبثاً يحاول صاحبه تحريكه بالضرب أو بإعطائه 
التبن» فهو لا يريد أن يتحرك من مكانه. . . رأسه هى التى تقول 
له هذا. .. إذنء فأنا حمارتكم.. . لن اتزخزح من هذه 
الدار. . . قل هذا لأخيك. . . وأآنا سأآقوله لوالدك. .. فلا أحد 
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لعلك مللتَ مني يا ولدي. . . أعرف أنني أضايقك. . 
والدك كان على الأقل يُضحكنا. .. أما آناء فتعوزني هذه 
الموهبة... مؤخراً وفدث امرأةٌ لا أعرفها. .. كانت 
تقولان إن المرأة هي زوجة أخيك. . . لكنني لم أرها. . . إنهما 
تختلقان أشياء لإثارة الفتنة. . . لكن لا يحقّ لأحد أن يسيء 
إليهما. . . فمن الذي سيعتني بي إذا تخلتا عني؟ أنا في حاجة 
إلى هاتين المرأتين» لذلك فانا أصبر على طبعهما السيّئ. . 
ماذا أقول لك أيضاً يا ولدي؟ أسأل الله أن يعينكم ويحفظكم 
جميعاً. . . كما أدعوه أن يُمَدَرَ على بنات آخيك الزواج برجال 
من عائلة طيبةء أغنياء وخاصة من عائلة طيبة. . . ماذا تسمع 
أذناي؟ إنه والدك مغتاظاً لأنَ الرَصاص لم يصلح طرادة الماء 
بالمرحاض وكذلك الصنبور الذي يسيل. .. أخذ الفلوس ولم 
يصلح شيئاً! أنا لا أطيق فورات غضب أبيك. . . لحسن الحظ 
أن كهرباثياً أصلح ما فسد. . . من الآن فصاعداًء ينبغي إحضار 
كهربائي كلما تعطل شيء من لوازم الماء. .. هذا مهم. . 
سأقوله لوالدك. . . فالناس أصبحوا يغْيّرون مهنهم بسهولة. . 
إنها الدنيا بالمقلوب! هي مقلوبة من زمن بعيد» الم تبه إلى 
ذلك؟ انظر مثلاً إلى تلك الساعة الجدارية. . . تعطل عقرباهاء 
فتوقف الزمن. . . هل تعرف لماذا؟ بكل بساطة لأن ميناء الساعة 
صدئ بسبب برودة الحائط . . . فالجدران هنا ترشح ماءً. . 
عجباً! والدك تأر عن المجيء. . . من عادته أن يأتي للغداء في 
الواحدة. . . آه! إنه فصل الصيف . . . لعل تجارته نشطت هذه 
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الأيام» وهو ما يفسر تأخره. . . ما رآيك لو قيلت أن تحمل له 
غداءه إلى المتجر. .. سأجهز القفة بسرعة. .. خذ طريق 
الرصيف» ثم طريق مولاي إدريس» وستصل إلى الديوان. . 
خحذ حذرك من المظاهرات. . . فالفرانسيس نموا السلطان» 
وفاس كلها تغلي غضباً. . . ماذا يقول المتظاهرون؟ ألا 
تسمعهم؟ إنهم يصرخون: المغرب لناء لا لغيرنا! أجل.. 
إنهم يطالبون بالاستقلال. .. أخي معهم الآن» فهو 
استقلالي. . . هو وطني . . . وطني مخلص» صديق السي علاَل 
الفاسي. . . يجب أن أهيّئ من الأطعمة ألذها وما يكفي لكي 
يشبعهم»› ان العلل معاي شنا . . تدخل أمي إلى 
المطبخ. .. تحضر أكلات عديدة في آن واحد. . . فالمناسبة 
تدعو إلى التعجيل . . . لا بد من مساعدتها. .. هل تسمع 
أصوات المتظاهرين؟ الفرانسيس يضربونهم . . . يطاردونهم. . 
دروب فاس ضيقة... هذا يوم لا كالأيام... تعال يا 
ولدي. . . مد لي يدك. .. سنخرج لنسقي المتظاهرين. . . 
سنبقى في عتبة الباب وسنعطي الماء لكل من يعطش منهم. . 
فاس تهتزّ يا ولدي لأن الفرانسيس خبثاء. . . آخذوا سلطاننا. . 
ويريدون الآن أن يأخذوا أبناءنا! ومع ذلك» فما أحلى الإقامة 
بفاس! أحس بالراحة في فاس . .. بل إن فاس هي المدينة 
الوحيدة التي تقيني من المرض. .. لكن. .. أيْهّا. .. نحن 
لسنا في فاس ... كما أننا لسنا في صيف 1953.. . نحن في 
طنجة. . . وفي العام 0 ماذا تقول؟ الوقت يمر بسرعة! 
سو ا ق 
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طنجة؟ خمسون عاماً تقريباً! لكن. . . أين كنت طوال هذه 
المدة؟ كأتنا لم نأت إلى هنا إلا البارحة! ما زلتُ أشمَّ رائحة 
الورد الذي يتم تيبيسه على السطح ليْستخرج منه» قطرة بعد 
قطرة» عطر منعش يشرح النفس... تغخمرني الآن هذه 
الرائحة. . . إنه الصيف إذن. .. ومع ذلك أحس بالبرد 
قارساً. . . فهل يمكن أن أكون الآن في فاس وطنجة معاً» وأن 
يكون الفصل صيفاً وشتاءَ في الوقت نفسه؟ هذا شيء غريب! إنه 
وجودك معي يا ولدي ما يلعب برأسي . . . رجلي توجعني . . . 
لا آقدر على المشي. .. لا أستطيع أن أجري على رغم كوني 
فتاةَ صغيرة. . . ينبغي أن آصعد إلى السطح لأنشر الخسيل› 
ولأنحدّث مع للا خديجة. .. لكنّ جلي توجعني . . . إذا 
توكَأتٌ عليهاء فسأتداعى مثل الخرقة . . . لو كنت في وقت آخر 
مضى لكنتٌ سأقول مثل القفطان. . . أما اليوم» فأنا مثل قطعة 
قماش ممزقة . . . أنهار فلا أستطيع الوقوف ألا بصعوبة. . . إنها 
والله لإهانة كبرى أن أسقط أرضاً وأنتظر أن تعينني إحدى 
المرأتين على الوقوف! كثيراً ما خشيتٌ أن تدور بي الأيامْ 
لتوصلني إلى الحالة المزرية التي آنا فيها اليوم» أي كومة تراب 
رخو» رزمة خِرَق مكومة في ركن لا تستطيع حراكاً! أحسب 
الساعات والأيام» فأخطئ لحسن الحظ . . . لا أدري اليوم أو 
الشهر الذي آنا فيه. . . يمكن لك أن تهزأً بي. . . فأنت على 
الال اتك الل إتنى اكك ٠:‏ عل فان 
سقف مكان الغسيل يوشك أن ينهار. . . الدار كلها توشك أن 
تسقط بسبب القدم والبلل. . . التشقَقات في كل مكان. . . 
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سيأتي یوم لن یبقی فيه لا سقف ولا جدران ولا دار... هنا 
سیکون قبري . . . فلا داعي لنقلي إلى المقبرة. . . داري ستكون 
مثواي الأخير. .. لا. . . ماذا آقول يا سيدي يا ربي؟ يجب ان 
أكون قديسة حتی أدفن في داري. . . فوحدهم القدّيسون 
والأولياء هم الذين يحقّ لهم أن يُدفنوا في دورهم. . . وآنا ما آنا 
لا قديسة ولا وليّة. . . أنا مجرد امرأة متعبة. . 
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كثيراً ما يكون التلفون معطلا . فهل يكون السبب هو قدم 
الأسلاك أو الرطوبة؟ يحدث أحياناً ألا تقطع أمي المكالمة بعد 
انتهائها من الحديث . ثم إن كلثوم نقسها يحلو لها بعض المرّات 
أن تقطع التيار عن الجهاز» وهو حركة يمليها عليها مزاجها 
الرديء أو نوع من الانتقام أو تذكير بسلطتها في الدار. حينئذ 
تصبح آمكم معزولة» فيتعذر الاتصال بها كلما حاولتم ذلك. . . 
فالتلفون دائماً مشغول. . . تظتّون آنه معطل» فلا تستطيعون آن 
تَسْمِعُونِي کلاماً قبیحاً. أقطع التيار وأريح نفسي من هيجان 
أعصابكم. . . في المرة المقبلةء انتبهوا لألسنتكم حين 
تكلمونني . . . ولا تنسوا أن تتركوا ما يكفيني من المال لشراء ما 
نحتاج إليه. . . هناك شيء آخر. . . آنا لا آقبل أن يتدخل آي 
كان في تدبير شؤون الدار. . . فأنا التي يجب أن آتكمّل بكل 
شيء. . . وهو ما أستحق عليه تعويضاً بكل جدارة. . . 

هذا سلوك لا يمكن آن أقبله. جاء أخي مؤخراً وعاير كلثوم 
بعنف بسبب سلوكهاء فلم يعجبها ذلك. فكان رد فعلها هو 
لجوؤها مرة أخرى إلى قطع التيار عن جهاز التلفون. قالت له 
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إنها سجينة في هذه الدار» آمي تلاحقها بالملاحظات والأوامرء 
وتمنع عليها زيارة أبنائها وأحفادها. فرفض أخي أن يرضخ 
لتهديدها على الرغم من اعترافه بأنها تقوم بما لا تحب زوجته 
ولا أخته أن تقوما به. أنا لا أتصور أن تضخي زوجة أحد أخوي 
بوقتها وراحتها وتساعد آمي على الذهاب إلى المرحاض 
وتطهرها وتنشفها ثم ترجعها محمولة بين يديها كفتاة صغيرة! 
كلثوم أصبحت ضرورية. تناولها أدويتها في الوقت 
المحدد» تطعمهاء تحادثهاء تؤانسهاء تغْيّر ملابسهاء بل 
وتضحكها أيضاً. فمن غيرها يستطيع القيام بكل هذه الأعمال 
المرهقة؟ صحيح أنها تتقاضى أجراً مقابل ذلك. لكنّ ما بينهما 
هو صلة عمرها عشرون عاما. إنها نوع من الصداقة والرفقة. 
ومع ذلك» فأنا لا أنكر آنها تستغل هذه الحالة» فتسرق من وقت 
لآخر الأواني والصحون القديمة لتبيعها وتتصرف في ثمنهاء 
وتنهي ميزانية تدبير شؤون الدار. GE E‏ أمي؟ 
أباسم العواطف وحدها؟ ثم إن أمي تخلط كل شيءء العمل 
والحنان والواجب. . . لكننا لسنا في مصنع! على كل حالء 
تقولان معاً إنهما «متعلقتان إحداهما بالأخرى. . . هذا ما كتبه 
الله علينا. . . القدر جمع بيننا. .. الموت وحده سيفرق 
بيننا. . . بيننا ميثاق مقدس . . . هكذا نحن . . . مؤمنتان. . . الله 
شاهد على ذلك. .. وفوق كل هذاء لا ندري من هي التي 
ستموت قبل الأخرى!». ۰ 
طنجة هذا اليوم تلفها شمس ساطعة. أقترح على أمي أن 
ا لنقوم معا بنزهة خارج المدينة. فهي لم تغادر الدار منذ 
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أن ذهبنا في الصيف الماضي إلى فندق «الوميراج». حملتها كلثوم 
إلى السيارة» وأخذت وجهة البحر. لم تتعرف على الشوارع . 
كانت مسرورة» فظلت تدعو لي بالبركة طوال الطريق. كنت 
أريدها أن تنظر إلى الناس وتشم روائح المدينة وتشاهد البواخر 
تدخل إلى الميناء. أوقف السيارة بمحاذاة الشاطئ. أشعة 
الشمس القوية تمنعها من رؤية الأشياء . انتبهتٌ إلى أنها لا ترى 
آي ر را ا شن ف رها هبه بز اها 
بسبب قصر قامتها. فهي مكومة في المقعد لا تستطيع بذل أي 
مجهود لتنهض . يضحكها الموقف وهي تقول إنها مركومة في 
مقعدها مثل كيس بطاطس . نغادر حافة الشاطئ ونتوجه إلى 
منطقة الجبل . حين وصلنا قالت لي بكل جدية: هل وصلنا 
إلى ضريح مولاي إدريس آم لم نصل بعد؟ لكن» أيْمّاء مولاي 
إدريس ليس هناء إنه في فاس» ونحن الآن في طنجةء واسم 
وليّها هو سيدي بوعراقية! لا. . . آنا أريد مولاي إدريس. . . 
فلم أزره من زمن بعيد. . . إنه من يتوسط بيني وبين النبي . . . 
أستودعه أدعيتي ليبلغها إليه. . . أريد أن أوصيه بالدعاء لولدي 
بالنجاح في الامتحان. . . أعني آخر ا سیجتاز امتحان 
الانتقال إلى الثانوي . . . فلا بد من آن ينجح. .. لكن» أيْمّاء 
فاس بعيدة عتاء بيننا خمس ساعات بالسيارة! ماذا تقول؟ لسنا 
إذن في فاس ولا في مكناس! بسرعة... أرجعني إلى 
ا شا على از غرف ان آنا 1 


حين عدنا إلى الدار» حملتها كلثوم بصعوبة إلى فراشها. 
في المساء» كانت جد مرهقة» فتكذر نومها طوال الليل. تقول 
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لي كلثوم إن هواء البحر لا يناسبهاء يسبب لها الإسهال. تفهمني 
آنها تقضي حاجتها في سروالهاء وترفض أن تضع بين فخذيها 
فوط الورقء متعمَدةٌ أن تنزع جزءها اللاصق لتصبح غير صالحة 
للاستعمال» كما تعرب عن تذمّرها من افتقار الدار إلى آلة غسيل 
كهربائية وعن نفاد صبرهاء وتقول إنها لا تفعل ما تفعله إلا باسم 
الوفاء. 
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[24] 


والدة صديقي رولان ترك موقت شقتهاء لأنّ المالك يريد 
إصلاحهاء وأصبحث تقيم في فندق صغير يشرف على زقاق 
هادئ في مدينة لوزان. انسجمت بسرعة مع إيقاع الحياة في 
الفندق: فهي لا تكلف نفسها عناء الاهتمام بأي شيء. تتصرف 
في وقتها كما تشاء» تقرأً وتشاهد برامجها التلفزيونية المفضلة» 
تتلفن إلى صديقتها التي تحب أن تلعب معها البريدج. أخبرث 
ولدها بأنّ السعادة تغمرهاء فشجعها على تمديد إقامتها بالفندق . 
کان يود أن تختار آمه فندقاً فخماً مجهّزاً بمسبح وحمَّام بخاري . 
فهو يحب دائماً أفخم الفنادقء بل ينوي أن يُنهي حياته في شقة 
أنيقة تابعة لفندق خارج التصنيف . لا يعرف الآن هل سيتم ذلك 
في سويسرا أو في آسيا. إنه آخر ترف يمني به نفسه. 

بعد أيام» سأسافر إلى لوزان لرؤية والدته التي غالباً ما 
يحدثني عنها بكلمات تجرح أحياناً إحساسي. هي في صحة 
جيدة» على رغم تجاوز عمرها التسعين سنة» مستقلة بذاتهاء 
تلقائية» تقرآء تعزف على البيانو ولا تنسى أن تنتقد نمط حياة 
ابنها. ذات مرة» سمعتني أتحدث في برنامج تلفزيوني عن رواية 
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كتبتها حول أحد معتقلات الحسن الثاني» فقالت ل رولان: 
«لكن . . . ماذا فعل صديقك ليم اعتقاله في سجن مرعب طوال 
عشرين عاماً تقريبا؟ إنني أرثي لحاله. - لكنّ الأمرء يا ماماء لا 
يتعلق بصديقي» بل بشخص آخر أخذ صديقي على عاتقه حكاية 


قصته!) . 


أحلم بعقد لقاء بين آمي وأمه يتم في طنجة» لأن والدتي لا 
يمكن لها أن تسافر. أحاول أن أتخيل كافة الاستعدادات التي 
ستسبق الحدث: إعادة طلاء الدار» تغيير ثوب الأفرشة» ترميم 
الحمّام. . . آخمّْن مدى صدمة والدة صديقي حين تدخل إلى 
الحتام لقا حاجتهاء فتجد طرادة الماء معطلة على رغم كونها 
أصلحت مرات عديدة» وتجد صنبوري المطهرة متوقفين عن 
العمل لأن كلثوم تعمّدت تكسيرهما لمضايقة يُمّاء وتری أن 
المغسلة مشرومةء ون المصباح يتدلى برخاوة من السقف لأن 
سلكه صدئ ولأن الكهربائي الذي بُفترض أن يبڌله ما هو إلاً 
أحد أبناء كلثوم الكثيرين الذي لا خبرة له. آنا لا أتصور عيناً 
سويسرية تنظر إلى حمَّام في دار مغربية متواضعة! لاء أفضّل أن 
يتم اللقاء في بهو فندق «المنزه»» حتى سأنقل أمي في أريكة 
متحركة» وأقول لها إن امرآة مستّة ترغب في التعرف إليها» هي 
أكبر منها بقليل» لكنها تبدو دون عمرها الحقيقي . ستقول لي إل 
واجب الضيافة واللياقة يقتضي دعوتها إلى الدار» ثم ستستدرك 
مُلاَحِظَةً أن طبخ كلثوم ثقيل وغير لذيذ. سأترجم الحوار بين 
العالمين› ثم لن أنسى أن آخبر صديقي رولان الذي سيضحك 
كرا 
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ستقول لي أمّي: هذه المرآة أحسن حالاً متي . . . هل أآنت 
متأكد من عمرها. . . لأنني آنا لا أعرف متى ولدت. . . ما أكثر 
المرّات التي حاولتٌ فيها تقدير سي . . . لكنك كنت تجد أن 
عمري لا يطابقني. . . لکن قل لي» هذه المرأةء هي 
نصرانية» أليس كذلك؟ هي ليست مسلمة. . . أقصد أنها لا 
تشبهنا. . . إذن فهي كافرة بالله وستذهب إلى جهنم. . . آليس 
هذا ما يقوله القرآن؟ أستغفر الله. . . فلا يليق بي أن أقول مثل 
هذا الكلام. . . لكن آباءنا وأجدادنا علّمونا اا أن النصارى 
والكمار سيذهبون إلى جهنم . . . إذن فوالدة صديقك لن تذهب 
إلى الجنة. . . أنا لن أراها هناك! لكنء آيْمّاء أنت تعرفين أن 
أفعال الناس هي التي تخولهم الذهاب إلى جهنم أو إلى 
الجنة. . . فمن الممكن أن يعاقب مسلم على فعل قبيح ارتكبه 
ويذهب إلى جهنم وأن يكافاً نصرانيّ بالجنة لأنه فعل الخير في 
حياته! ما آبلدني يا ولدي! ما تقوله صحیح. .. فکم من مرَة 
لاحظ والدك آن أشخاصاً غير مسلمين أحسن سلوكاً من 
المسلمين . . . فكان يقول مثلاً إن هذا اليهوديّ يستحق أن يكون 
مسلماً أو إل هذا النصراني واحد منّا لشدة طيبته! 

ستسألني مرة تلو المرة من تكون هذه المرأة ولماذا جاءت 
عندنا وما هو اسم ولدها وما هي مهنة زوجها. . . ستطرح علي 
هذه الأسئلة إلى أن تتبدّد والدة صديقي في تلافيف ذكرياتها 
الطفولية. 

هذا الصباح» كلمت أمي في التلفون. عرفت علي بسرعة. 
التحاليل الطبية التي أجْريَت لها غير جيدة. فنسبة السكر في الدم 
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ارتفعت على رغم الأنسولين والحمية الغذائية. هذا إضافةً إلى 
من بوليّ. طبيبها هو الذي قال لي هذاء آما هي فلم تجرؤ 
على إخباري به. سألتني فقط متى سآتي إلى المغرب لزيارتهاء 
مشيرةً إلى قرب حلول عيد الأضحى» علماً بان هذا العيد حان 
موعده وانتهى قبل أكثر من شهر! هذا العيد بالنسبة إليّء يا 
زلدي» هو داقما مجلبة الاإنهاكرتهيجاة أعضاب:رالدك الذى 
ينتظر دائماً آخحر لحظة ليشتري الكبش» معتقداً أنه خبير 
بالأكباش» لكنه كثيراً ما يتعرض للغش والابتزاز. زذ على هذا 
أنني أكون بدون معين يساعدني» لأن الخادمتين تنصرفان لقضاء 
العيد كل واحدة مع أسرتها. . . هذا شيء طبيعي . . . لکنني 
أجد نفسي دائماً في مواجهة كبش مذبوح في فناء الدار أو 
المطبخ» فيكون علي أن أجهز الأكل وأنظف البيت. . . وفوق 
کل هذاء لا تکونون آبداً راضين» لان لحم الکبش يکون غير 
صالح للأكل في اليوم الأول من العيد» بسبب طزاجته 
ورخاوته. . . آه يا ولدي! أتذكر هذا جيداً. . . فلا تقل لي 
كعادتك إنني آخرّف . . . إن أيّام عيد الأضحى بالنسبة إلى أيّام 
سوداء. . . الله يسامحني . . . أيام مرهقة . . . والناس لا يفكرون 
إلا في الأكل. . . والحال أن هذا العيد مناسبة للتصدق على 
المساكين والمحتاجين. . . لا تنس أن تشتري كبشا لكء على 
رغم آنك لا تحب هذا اللحم. .. فواجب عليك أن تؤدي 
الفريضة . . . يمكن لك أن تتصدّق بلحمه على الفقراء. . . وبعد 
أعباء الكبش» يكون علي أن أهيّئ الحلويات . . . فأفراد العائلة 
يزوروننا ليباركوا لنا العيد. . . وآناء يا ولدي» لا أكون مستعدة 


158 


لاستقيالهم والترحيب بهم لأنني لم أجد الوقت لتغيير ملابسي 
المتسخةء فأسخط وأنخط» لاعنة ريح الشرق وكذا العادات وما 
يجيء بسببها. . . لماذا النصارى» يا ولدي» أراحهم رهم من 
مثل هذه الأعياد القذرة المتعبة؟ لماذا كل هذا الدم وهذه 
المصارين وهذا الجلد وهذه الكوارع؟ لماذا كل هذا اللحم 
الواجب آكله والذي يبدو أنه يضر القلب؟ أستغفر الله. . . فأنا 
.لا آريد أن أكون مسلمة ناقصة. . . لکنء لا بد من أن يأتي يوم 
يتم فيه تخليصنا من أتعاب العيد هذه. . . وفي کل عام» حين 
يحل اليوم السابع للعيد» أمرض. فالازم الفراش . . . لقد عَييتُ 
يا ولدي. . . في العام المقبل» سنكتفي بشراء اللحم من عند 
الجزار. . . فلا ذبيحة ولا دم في الدار. . . 

تحسب أن العيد سيحل الأسبوع المقبل» وتذكرني بضرورة 
شراء كبش وتوزيع لحمه على المحتاجين» مضيفة أل الأحسن 
آن عطي مالاً لكلثوم لتشتري به ما تشاء. كل هذا فعلثّه قبل آكثر 
من شهر إِبّان العيد. . . ومع ذلك أطمئنها بأنني سأستجيب 
لطلباتها . 

تراودني الرغبة الآن في السفر لأقضي بضعة أيام بجانبها. 
فآنا أحتاج إلى الحديث معهاء إلى سؤالها لماذا رَبتّني على نحو 
لا يهيشني لتفادي الفخاخ والدسائس. ستقول لي إن علي أن 
أغض الطرف عن هذه السفاسف» تماما كما تعوّدتُ هي أن 
تفعل» حيث تؤثر السلامة دائماًء منصرفةٌ إلى العناية بزوجها 
وأبنائها ودارهاء بعيداً عن آي حقد أو حسد. أحدّق في وجهها 
فأری أو بالأحری أخمّن كل ما قاسته في صمت› من غير أن 
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تحتجٌ أو تصرخ أو تطالب بالإنصاف. أنظر إليها فأدرك أن في 
هيثتها وفي صوتها وفي كلامها شيئاً ما ينم عن كونها ضحية بريئة 
لا تعرف كيف تدافع عن نفسها ولا كيف تأر لها. ضحية ماذا 
ومَّن؟ لا أدري. في بداية تَرَمَلِهّاء لاحظتٌ أن حالتها تحسنث 
لالا تی کا لو اھا فک ھن وجرد ای فکان مو 
أراحها وجعلها تخلد إلى عطلة طويلة الأمد. كانت تمتي نفسها 
بهذه اللحظةء قائلةً أدعو الله أن يعطيني يوماً واا قط لای 
فيه خلقة هذا الرجل! 

لا أستطيع طبعاً أن أقول لها إن «حياة مشتركة بين اثنين هي 
سيرورةٌ بناءِ دائمةً» . فهذه كلمات لن تصل إلى إدراكها بسهولة 
بالعربية الدارجة. ستنظر إِليّ لتتأكد من أني لا أسخر منها. ثم 
ستسألني ماذا تفهم أنت في الحياة؟ ستقول لي في عائلتنا كل 
واحد يبقی ملازماً لمكانه» يتحمل مجرى الأشياء كما حدده 
أسلافتاء ثم يفعل ما يستطيع ليعيش حياته» فينجح أو يفشل. 
وفى ما يخصنى» فأنا دائماً أتوكل على الله» حامدة شاكرة 
ليا ٠‏ 

قالت لي ذات مرة: أي حياة عشتها أنا؟ ثم أجابت بتنهيدة 
متواصلة قبل آن تطلب مني آن أكمّل من عقلي . ۰ 
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[25] 


زيلي هو اسم والدة صديقي رولان» وهو تصغخير 
ا سيسيليا. مؤخراً أصيب صديقي بصدمة حين نودي عليه من 
EEE E‏ 
يرام . طلب أن يكلمها. فلم تتعرّف عليه من خلال التلفون: «أنا 
يا سيدي لا أعرف شخصاً باسم رولان. . . إنك تضايقني . . . 
قاين لي ع الا الك ا لے ع د ان 
فضلك» لم يسبق لي أن ولدب أحداً. . . دعني ٳذن وشأني يا 
سيدي!٠.‏ كانت هذه أول مرة تفقد فيها ذاكرتها. فتألم رولان 
لذلك» رافضاً تصديق ما سمعه: كيف؟ أناء ابن زيلى الأوحدء 
يتم هكذا نسياني وعدم الاعتراف بوجودي! ا مقرلا 

بعد أيام قليلة» كلمها في التلفونء فتعرّفت عليه توَأء وهو 
ما أضحكه. وحين سألها لماذا اعتبرته غريباً في المرة الأخيرةء 
أجابته : «يا ولدي» كلما كبر المرء أصبح أضحوكة!». 

سافرتٌ بالقطار إلى لوزان. رولان ينتظرني بفندق «لابي». 

أعرّ صديقات زيلي امرأة جد غنية. حين أصبحتُ عاجزة 
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عن المشي»ء احتارت الإقامة في آفخم دار للعجزة بسويسرا. في 
حين أن زيلي ما زالت قادرة على التحرك بمفردهاء بحيث لا 
تبقى في هذه الدار إلا أسبوعين كل ستة أشهر. تملك صديقتها 
سيارة رولس رويس مع سائق خصوصي . بين حين وآخر٬‏ تمر 
بها لتأخذها في نزهة٬‏ وهو ما کان يعجب زيلي ويسڙها. 


آما أمي» فلم تعد لها أية صديقة. صديقاتها كى بنات 
خالاتهاء وأحياناً بعض الجارات اللواتي كانت تلتقي بهن في 
الحمّام العمومي» َك يتحدثن ويتبادلن الشكاوى ويتساعدن 
ويتبادلن المجوهرات والملابس بمناسبة الأعياد والحفلات» ثم 
يتناسين صداقتهن عند الانتقال للاإقامة في حي آخر. كانت أمي 
تود أن تکون لھا صديقات حقيقيات تستطيع أن تثق بهن وتكشف 
لهنَ عن همومها. جارتنا في طنجة كانت ابنة عي الملك» فكانت 
أمي معجبة بأناقتها ورصانتها. لكنها كانت تنتقل كثيراً إلى 
الرباط. وحين تعود تحكي لأمي عن إقامتها في انقصر الملكي 
وعن الهدايا التي كان الملك يخصها بها. ذات مرة أعطت لأمي 
حفنة من العود القمري» فقررت آن تخبئها إلى يوم جنازتها ليتم 
بها تعطير كفنها. أحياناً كانت تقع بين بنات خالاتها أحداث ذات 
صلة بالحسد ونزاعات حول أمور تافهة» فكانت أمي تكره ذلك 
وتتدخل لتهدئة الخواطر. كن يعتبرنها امرأةً سلم وحكمة. لكنها 

ترتبط بصديقات حميمات ووفيّات . ولذلك» فلا واحدة 
تعرض عليها القيام بفسحة في سيارة رولس رويس» أو تفرَج 
عنها غمها. هي تعرف هذا وتردده بشتى الأشكال. هذا ما كتبه 
الله فلن صديقتي الوحيدة والباقية تسكن في 
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الدار البيضاء. . . إنها أقرب بنات خالتي إليّ وزوجة خي في 
الوقت نفسه. . . أصيبث بذلك المرض الذي لا أريد ذكر اسمهء 
فبتروا أحد نهديهاء وحالتها منذئذ تحسّنت. .. لم نتقابل منذ 
زمن بعيد» وهذا مر طبيعي . . . فهي تسكن في الدار البيضاءء 
وطنجة ليست في الطريق نفسه. . . حين كنت صغيرة» كان 
زوجهاء آي خي الأصخر»ء ذاك الذي مات وعمره أربعون سنة» 
يداوم على زيارتي» فيأخذني في سيارته ليعرّفني على المدينة 
وضواحيها. . . كنت أحبه كثيرا. . . يوم موته» حسبتٌ أنني 
E O‏ 
ل جاء لزيارتي. .. لاحظتٌ أنه لم 

N‏ نفسها. . . العطر نفسه. . . قال لي إن أخاه 
e YT‏ 
فطمانته وقلتٌ له إن زوجته هي المسؤولة عن هذا. . . فهي التي 
تستبقيه في الفراش عوض أن تتركه يذهب إلى عمله. . سأتصل 
الآن ببنت خالتي لأطمئنها على زوجها فهو حقَاً في أحسن 
حال. هل تتذكر يا ولدي تلك الأصياف بالدار البيضاء؟ كنت 
أترككماء أنت وأخاك» تقضيان عندهم العطل الكبرى... يا 
للعجب! هاهوء وآنا أتكلم معك» يتراءی أمام عيني 
كالملاك. . . آراه وكأنه نور باهر يخطف بصري.. . أسمعه 
يقول لي أشياء تشرح صدري. . . تعال» اجلس إلى جانبي يا 
أخي الصغير. E‏ صبحت؟ أنا شيء جدير 
بالرثاء. . . كومة طينِ. 0 
كم من سنة مرت تا على غانك عا؟ خض ولارن عاما؟ اة 
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طويلة هذه! لا. . . إنك تبالغ. .. أتذكرء كما لو أن هذا حدث 
البارحة» أنك دخلتَ المصحة لإجراء فحص على كبدك» وحين 
حرجت كنت بارداً أصفرَ الوجه. . . فى الليلة نفسهاء فاضت 
افا اغ لن آي د ا او ال ف ورا 
أي وجهة سيتجهون بسبب حزنهم البليغ . 

لكن... لماذا تبكى يا ولدي؟ آنا لا أخاطبك أنت 
ERAN A‏ 
حديقة الدار وأحضِر لنا بعض الفواكهء فالأشجار مثقلة بها. 

نحن الآن في إيموزار عند خالتي» أخت أمي الصغرى» 
التي تزوجت من رجل غنيّ» رجل جميل وأنيق»› یتکلم بصوت 
خافت» ولا يعود إلى داره أبداً خاوي اليدين. كان أول رجل في 
العائلة اشترى سيارة . أذكر أنها كانت سوداء» فكنتٌ أحوم حولها 
مُمَرراً يدي على آبوابهاء وأتظاهر بقدرتي على قيادتهاء فأجلس 
على المقعد» يداي على المقودء» ورجلاي القصيرتان لا تصلان 
إلى الدواسات. إيموزار إيموزار منتجع صيفَيّ ذو جو بارد 
منعش لا بد من أن تكون لكبريات عائلات فاس فيه إقامة 
ثانوية. فيه تلهَّيتٌ مع ابنة خالتي بلعبة الزواج» فكتًا نعدثر 
لم يكن لعبنا بريئاء لأنها مرَةٌ أمسكت بإصبعي وأدخلته في 
فرجهاء» وحین داعبتهاء کادت أن یغشی علیها. هذه ذکریات لا 
تنسى. أمَّي لم تكن غرّة لتصدَق أننا فقط نتلاهى. كما أن خالتي 
لم تكن مغفلةء» فكانت لا تنفك تنبّهني بلهجة متهكمة احذر! إذا 
كنت تريدها أن تكون زوجتك» فعليك أن تکون طبیباً أو 
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مهندساًء لأن ابنتي جميلةء ولن أزوجها إلا باجمل وأغنى رجل 
في فاس ! 

دار خالتي فسيحة يعجبني أن ألعب في حديقتها العامرة 
بأشجار الفواكه . أرى خالى» شقيق أمى الأصغرء مستغرقاً في 
لعبة الورق مع رجال آخرين من العائلة. أسمعهم» بين أسى 
وتنديډِ» يتحدثون عن «عدوان ثلاث دول على فلسطین». أسأل 
خالي أين فلسطين» فيجيبني» مستعيناً بخريطة فى جريدةء انظرء» 
إنها توجد هناء بجوار مصر تماماًء أرض في منتهى الصغرء 
وعلی رغم صغرهاء لا يراد لها أن تبقى مسلمة! 

زيلي تنتظرني . أخبرها رولان بزيارتي . استحضرث خادمة 
للتنظيف وآلخت على ابنها أن يقول لي إن شقتها صغيرة 
بشوش ولائق). سيدة نحيلة» حادة النظرات»› أنيقة› ذات نبیر 
خاص في صوتها. أهديتّها باقة ورد. ابتسمت لي وقبّلتني ثم 
قالت لی انت مشهور: جد مشهور» اراك شرا قي 
هذا غير صحيح. . . إنك تتلفن لي. . . لكنك لست معي! 

آهنتها على حالتها الجيدة: اثنان وتسعون عاماً ورباطة جأش 
قوية! نعم . . . لكن بصري يضعف» بل لا يفتأً يضعف. . . 
أحبٌ آن آمشي» أن أحلم» وأن آقرأً أيضاً. آقرأ الآن طوماس 
بيرنار. . . رائح وقوي وعنيف في نقده. . . أحب هذا الرجل 
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جيدة. .. لكنني كومة عظام نخرة... أفكر باسخمرار في 
الموت. .. أنا لا يخيفني الموت. .. أعتقد أنه كان علي أن 
أموت مباشرة بعد موت أبي» زوجي لاخر مات قبل 
عشرين سنة. . . أين كنت يا رولان حين موت أبي؟ لعلك كنت 
مسافراً. . . أذكر الآن أنني اتصلتُ بك هاتفيًاًء فرت علي تلك 
الآلة الملعونة التي طلبت مني أن آترك رسالة. . . يعني أن أقول 
لها إن بابا مات. . . فيا للمسخرة! على كل حال» كنت حبلى 
بك حين تزوجتٌ بابا الذي قَبِلَكَ» أقصد تَبنّاك. . . لم قل لك 
هذا أبداً من قبل. .. هل يدهشك هذا الآن؟ لا يهم. . . أنت 
ولدي.٠‏ وابوك أحبك كيرا لم يخبرك ذلك اففى 
سويسرا» لا تقال هذه الأشياء للأبناء! 


إيه. . . أعود إلى مسألة الموت... أنا لا أخاف من 
الموت. . . ما يخيفني هو الجحيم. . . هو كل ما ينتظرنا بعد أن 
نسلم الروح. . . الجنة؟ أكيد أنها لن تكون من نصيبي . . . ربما 
هي جديرة بأمك. . . أما أناء فقد سافرت كثيراً عبر العالم. . . 
وقليلة هي المرّات التي ترددتٌ فيها على كنيسة . . . ولا شك في 
أنني ارتكبت بعض المعاصي . . . ما الذي يبرر هذا الخوف من 
ا إنه المدرسة الكاثوليكية الداخلية التي قضيتٌ فيها 
مراهقتی عند الراهبات فى إ|ıطlıll.‏ . e vero la paura del.‏ 
إا . كان ذلك فى أثناء الحرب العالمية الأرلى» حيث 
أجلاَي و اا للإقامة عند راهبات إيطاليات خوفا 
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no era un regalo, no, ma la vita era bella perche . . . على‎ 


dopo la guerra a conocido el amor ad la libertad 


آنا أحب التحدّث باللغة الإيطالية . . . أعشق هذه اللغة. . . 
تطربني جرسية كلماتها. . . أما ابتي» فيتكلم بالألمانية. . . إنها 
لغة أقل طرافة . . . هو لا يأتي لزيارتي أو بالأحرى يزورني في 
مناسبات جد متباعدة. . . أقولها بكل صراحة» إنه كسلان. . . 
يعدني بأنه سيزورني ثم يخلف وعده. .. بيد أن خطیباته 
القديمات يُذَاومَنَ بالمقابل على زيارتي . . . ما زلن إلى اليوم 
متعلقات به» لکنه يتظاهر بعدم الانقباة إلى ذلك .د ما أكتر 
أسفاري! مفتونة آنا خاصة ببلدان الشمس.... مصرء آو من 
مصر! كينيا. . . المغرب! الحياة هنا كئيبة. . . فصل الشتاء 
يلازمنا باستمرار . . . الناس متحفظون حذرون. . . لدي صاحبة 
أصبحت ضريرة. . . يروق لي أن أتفسح معها. . . أحكي لها ما 
أراه. . . ميزتها نها غير ثرثارة. . . نتنزه معاً. . . أتكلم حين 
أرغب في الكلام. . . هذا ملائم. .. أحياناً لا نتبادل أية 
كلمة. . . كل واحدة في عالمها الخاص. . . أنا أفكر في ولدي 
وهي تفکر في ابنتها. . . فنتمشی خلال ساعات» ثم نتوقف 
لشرب الشاي . . . وبعد ذلك نعود على أعقابناء مسرورتين 
سعيدتين. . . المشكل هو حين تفاجئنا الأمطار» فتكدذر 
سعادتنا. . . هناء أفكر فى المغرب. .. ما أجمل بلدك! 
اكتشفْتٌ المغرب EAE‏ کان یرزح تحت 
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الاحتلال الفرنسي . . . الأسواق المغربية هي ما كان يستهويني 
أكثر من غيرها. . . يا للضياء! ويا للفرح! العجاج حيثما وليت 
لكن الناس غير مبالين. .. نعم... كم أحب أن أهجر هذه 
الشقة الضيقة وآذهب لاإقامة في ملجاً للعجزة. . . لكن يقال لي 
إن جميع غرفه مسكونة . . . لدي بعض الصديقات هناك. . 
فلا بد من رفقة» خاصة حين يختفي الأبناء. . . قل لي» هل 
عثرت بسهولة على غرفة هنا في لوزان؟ إن على المسؤولين أن 
يفكروا في تجهيز المدينة بفنادق أكثر . . . ماذا تقول؟ ستسافر 
حالاً إلى المغرب لترى والدتك؟ صحيح. .. إنها لا تسكن 
معك في باريس» بل في طنجة.. . 8` TT‏ 
المدينة. . . كما ترى» فأنا أقيم في شقة في غاية التواضع 


اا as‏ 
كبيرة. . . آنا أستأجر هذه الشقة منذ خحمسين عاماً. . . هذه 


الغرفة كانت لولدي . . . ما زلت أرى صورته وهو صغير يلعب 
الشطرنج مع والده. . . كان في منتهى اليقظةء موثراً للعزلة. . 
بلدية المدينة تبعث لي كل يوم وجبة طعام. . . هذا لطف 
منها. . . لكن... أخبرني» هل وجدت غرفة بسهولة؟ ما 
أبلهك! كان عليك أن تخبرني سلفاً بتاريخ قدومك حتى أحجز 
لك غرفة جميلة في فندق «لابي»» آليس كذلك يا رولان؟ قل 
لي. . . هل تضع أمك في معصمها سواراً مثل هذا؟ فيكفيني أن 
أضغط عليه بإصبعي ليبادر طبيبٌ إلى المجيء عندي. . . وفي 
حالة خطر ماء حسبي أن أضغط على هذا الملمس الخاص في 
هاتفي الجوال لتهرع سيارة الإسعاف إليّ فوراً. . . فهل تملك 
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أمك مثل هذا الجهاز؟ لا. . . وكيف تفعل؟ والأشخاص الذين 
يسهرون عليهاء هل يعرفون القراءة والكتابة؟ لا. .. أنا لا 
أصدق! ما يضايقني خاصة هو ضعف بصري والخوف من 
الجحيم . . . لكنني أمشي من غير أن أتوكًا على عكاز. . . وهذا 
شيءَ يطمئنني . . . أحرص على التفسح مع صاحبة لي فقدت 
بصرها. . . أحب كثيراً أن أتمشّى معها لأنها قليلة الكلام. . . أنا 
أكره الناس الذين يثرثرون. . . آه! لولا استحواذ حكاية الجحيم 
هذه على ذهني لكنتٌ قد رحلت منذ زمن. . . أعرف أن هناك 
طبیباً سويسرياً مختصًاً في تحضیر کوکتیل ذَاعِفٍ يُمِيتُ من یشربه 
بسرعة . . . يضع الكأس فوق طاولة بجوار المريض» فيكون هذا 
مخْيّراً بین شربه وعدم شربه. . . هکذا. . . بکل سهولة ومن غير 
إحساس بأي شيء. . . لكن الدّين يحرم هذا. سمعتٌ أن هناك 
جمعية» أظن آن اسمها «اأ×8». . . تغري» كما يدل على ذلك 
اسمها هذاء بالخروج» بالرحيل في هدوء وکتمان» بالانسحاب 
على رؤوس الأصابع . . . لقد ألّف ابني كتاباً كاملاً عن هذا 
الموت الطريف الممتع. .. أظن أنني قرآته... لا أذكر 
دا لكن الجرأة تعوزني . .. تستحوذ على ذاكرتي 
باستمرار تلويحات الراهبات الإيطاليات بالجحيم والمطهر وما 
جاورهما. . . أشكرك على مجيئك. . . لطيف آنت. . . يشرّفني 
کثیراً أن يزورني رجل ذائع الصيت مثلك. .. هل تريد أن 
تشرب كأساً من الكحول؟ أينك يا رولان؟ قَذّمْ لصديقك ما 
یشربه . . . لا تعطه ماءٌّء هذا لا یجوز» على رغم أنه منعش . . 

قم له كأساً من الويسكي أو من الكونياك. . . مونيك في منتهی 
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الظرافة. . . جمال ورقة وذكاء. . . عيناها جد سوداوين. . . 
تزورني من حين لآخر. . . هي الآن صديقة لي. .. لكنها 
ما تزال جد مغرمة برولان. .. أما طام» فهي أيضاً آية في 
الجمال... غير أنها جافية. .. في نظراتها شيء من 
التشامخ. . . يا لنخوتها! لیندا آيضاً ما تزال تحب رولان. . . 
فطنة ورفة وملاحة. . . لا. . . لست ضجرة. . . أحلم. .. في 
كل الأوقات أحلم. .. أحلم بأسفاريء تلك التي قمتُ بها 
سابقاًء وتلك التي آمتي نفسي القيام بها. . . أحلم بالشمس.. . 
أتذكر كل ما فعلته . . . ملأ نهاراتي بجميع هذه الأحلام. . . كل 
حين أستعيدها. . . هذا يكفيني . . . يسليني. . . في الليل أنام 
جيداً. . . فلا مشاكل لي مع النوم. .. آنا لست مثل رولان 
الذي لا يأتيه النوم إلا إذا تناول أقراصا. . . البيانو لم يعد 
هوايتي . . . لم يعد يروقني . . . وأمّك... هل تعزف على آلة 
موسيقية ما؟ لا. . . هذا شيء مؤسف! إنه لَمُخْزنٌ ألا يعزف 
المرء على آلة موسيقية! حياتي أنا قضيتها كلها في السفر وفي 
اكتشاف البلدان وفي السباحة ومداعبة مفاتيح البيانو... 
وأمّك. . . ماذا؟ قضت كل حياتها في المطابخ؟ هذه ليست 
حياة. . . هذا أمر لا يليق بامرأة. . . أحبٌ أن آكل أشياء 
خفيفة. .. رولانء لا تنس أن تشتري لي عنباً أسودء ذاك 
المستورد من إيطاليا. . . عنقوداً واحداً فقط . . . یعجبنی أن آأری 
هذا العنب موضوعاً في طبق»ء هناء أمامي»› ا 
الخوان. . . يعجبني منظره خاصة تحت أشعة الشمس. .. ماذا؟ 
تريد أن تنصرف الآن؟ أشكرك على زيارتك . . . التفاتة لطيفة! 
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لا تنس ان توصي رولان بان يضاعف زياراته لي» فقد يعمل 
بوصيتك . . . . لكنني أعرف عناده. . . فهو حازم في أفكاره. . 

إنه فقط بصري الذي يضعف من يوم لآخر. . . الأشياء تتضبّب 
أمامي . . . لكنني أتمتع بصحة جيدة. . . نعم» من يدري؟ فقد 
أستسلم ذات يوم لإغراء ذلك الكأس من الحليب الذي يصنعه 
ذلك الطبيب السويسري. . . ما اسمه؟ كأس الحليب القاتل! 
رولان يسمّيه الحليب الزّعاف. .. لعل ذاك لن يخلو من 
هزل. . . الأمر مرهون بأن يخصصوا لي غرفة في الدار التي 
أحبَ. . . في هذه الحالةء سأبقى وقاً أطول» وإلاً. .. أظن أن 
علي أن أتحلّى بالجرأة. . ابني أعرب عن موافقته . . . قبل أيام» 
دخلبٌ في غيبوبة . . . مباشرة بعد حادث سقوطي . . . لم أتعرّف 
عليه فأغضبه ذلك . . . لكنني سرعان ما استرجعتٌ ذاكرتي . . . 
ما عدا هذاء فصحتي جيدة. . . لا آشکو من آي شيء. .. هذا 
الصباح دعاني بوّاب العمارة إلى الغداء معه. .. كان لطيفاً 
معي . . . لا أعرف ما هو الطعام الذي سيهيئه . . . قبل سنوات» 
ذب أن أتزوج من مصريّ» رجل ميسور... لكنه فقد 
بصره. . . فخذلتني الجرأة على العناية برجل ضرير» علماً بأنني 
أحببته كثيراً. . . حدث هذا قبل أن أتعرّف على والدك. .. سبق 
لي أن حكيتٌ لك هذا. . . أظن أنه كان يحبني أيضاً. . . كتا 
متفاهميْن. .. كان بإمكاننا أن نتزوج... لكن هذا لم 
يحدث. . . أنت ابن غير عاق . .. تزور أمك باستمرار. . . الله 
يحفظك . . . تقول لي إن الجحيم لا يخيفها! ماذا؟ هل هذا هو 
الإسلام؟ مع ذلك فالإسلام دين مرعب! ماذا؟ هي فرحة 
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بملاقاة النبي في الآخرة؟ أنا أغبطهاعلى مثل هذه 
المعتقدات. . . هي امرأة مؤمنة» وهذا شيء جميل. . . أما 
علاقتي أنا بالإيمان. . . فلست آدري. . . 
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[27] 


حل شهر أكتوبر وآنا بعيد عن طنجة. قطعتٌ على نفسي 
عهداً بان اتصل هاتنباً كل يوم في الساعة قسها لأطمعق ع 
آي أحياناً يظل التلفون يرن بما يفيد أن الخط مشغول. لعل 
الجهاز في غير موضعه. تتهيج أعصابي» فأتلفن إلى الجيران 
طالباً حضور كلثوم. لمست في كلامها أنها تفرط في مراعاتي 
ومجاملتي› وتتذلّل بل وتکاد تعتذر على اضطرارها إلى إخباري 
بأشياء غير سارّة. أتخيلها مطأطاة الرأس تتظاهر بأنها امرأة 
مغلوب على آمرها تتحمل أوجاع الدنيا كلها. 

كادت أمي أن تموت بسبب الاجتفاف . أصيبت بإسهال حاد 
آفرغها عن آخرها. فارتعبت کلثوم ورحیمو» هما لا تدریان کیف 
تتصرفان» هل تقومان بتنظيفها أم تستنجدان بالجيران أم تطلبان 
بالهاتف حضور الطبيب آم تخبران أبناءها. . . رآتاها تسوء حالتها 
کیا فا وشل لونها وتجحظ عيناها. . . والساعة قد تجاوزت 
منتصف الليلء ولا أحد يساعدهما على تركيب أرقام الهاتف 
والجيران كانوا غائبين والبقّالء الوحيد الذي يعرف القراءة 
والكتابةء لم يكن بعد قد عاد إلى بيته! آخبرتا أمي بذعرهما 
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وحیرتهما› فطفقت تبكي وتنادي أبناء‌ها الذين لم تفرّق بينهم 
وبين إخوتها ووالديها: هذه ساعتي قد دفت› ساعة الموت 
المحتوم الرهيبة . . . سأموت من غير أن أرى أمي ولا أبنائي ولا 
أخي الأصغر خاصة الذي خرج ليشتري الخبز ولم يعد. . . 
لکن» ماذا تنتظران؟ أطلبا حضورهم حالاًء قولا لهم إن ابنتهما 
تحتضر. . . قولا لهم إنني امرأة مسلمة أؤمن بقدر الله وأصلّي 
الصلوات الخمس. . . لكنني لا أفهم لماذا تخت عي أمي» أنا 
التي كنب دائماً أطيعها وأحبّها. . . غريب كيف يتبدل 
بنو آدم . . . حتی ابني اختفی ولم يعد يأتي لزيارتي. .. نعم» 
أعرف» ذاك الذي يسكن خارج المغرب. . . إنه هناك غير بعيد 
عني» غير آنه لا يسمع ندائي. . . ماذا تنتظران؟ بادرا إلى 
إحضاره. . . أحتاج إلى أن أكلمه آخر مرة» إلى أن يضع يدي 
بیديه» فأحس بحرارتهما. . . هو سیدکما. . . لماذا تضحکان؟ 
لكن مولاي عليّء آخي الأصغر» كسلان. . . أين هو؟ لم يصح 
بعد من نومه هذا الصباح. . . يكره العمل. .. ما هذا يا سيدي 
يا ربي! لا تنظرا ٳليَ هکذا. . . افعلا آي شيء. . . سائل قوي 
يتدفق من تحتي . . . رائحته كريهة . . . آنا ألفظ مصاريني وكبدي 
وقذاراتي . . . هيّاء أحضرا فرطأ كبيرة واجمعا هذا السخط الذي 
يتصبب من تحتي . . . أتخلص منه وأشعر بأنني سأرحل»ء 
ساموت . . . لساني أصبح ثقيلاًء دبقاً» لا أستطيع تحريكه» لا 
أستطيع آن أتكلم. . . لم أعد أتكلم. . . أكلم نفسي. . . وأنتما 
دائماً تتحركان في مكانكما بغباء! لماذا لم يأتِ أبنائي؟ أعرف» 
إنهم يختبئون. . . قواي خارت. . . جسدي تمكن منه الضعف 
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والهزالء ولا يد تهب لمساعدتي على الوقوف» ولا نظرة 
ترعاني . . . آنا هي التي أرى وجوه هؤلاء وأولئك تتحرك من 
حولي دون توقف ومن غير كلام. .. ما أطول الليل! أنا لا 
أحب الليل. . . ينام الآخرون وأنا أحسب النجوم. . . لكن» أين 
هو ابني؟ اين نور عيني؟ عليه أن يأتي حالاً» أن ينزل من 
الجبل... فرّغت معدتي ولم آكل شيا هذا اليوم. .. هوذا 
الموت بعينه. . . كل شيء يتميع» يتحول إلى سائل. . . أبحث 
عن رباط مطاط لأحزم به كمي فستاني. . . أين وضعته؟ أدور 
في مكاني ولا أجده. . . هذا الرباط يفيدني كثيراً حين تتهدل 
أكمام ملابسي وتعيقني عن الحركة. . . لكن» أين اختفت 
كلثوم؟ ماذا تفعل؟ آه! إنها في الحمَّام» تنظف ملابسي من تلك 
القاذورات. . . حسناً تفعل. . . والأخرى؟ أين هي الأخرى؟ 
ماذا تفعل؟ لماذا لا تأتي لمرافقتي إلى الحمَّام؟ فرائحتي كريهة» 
منفرة. . . هذه أول مرة يقع لي هذا الذي يحدث لي. . . يلزمني 
أك اغل ب لكنني عاجزة عن ذلك. .. آه کم خشيتٌ هذه 
اللحظة التي أكون فيها مثل كيس طين مبلّل ثقيل يعجز عن 
الحركة! ها قد أصبحت لا شيء. . . تحوّلتٌ إلى رزمة صغيرة 
تفوح منها روائح مقززة. . . أين هم أبنائي؟ هيّا. . . جَهُرَا 
الصالون. .. أشيلا المواقد. .. الناس سيفدون من كل 
مكا :كلما من بتري دة من القرازي ٠>2‏ ا يدمن 
إبقائها في ماء مملّح طوال الليلء فهذا كفيل بتنظيفها. . . فَكَرَا 
أيضاً في اللحم وفي الخبز. . . الوقت متأخرء ولا أحد يرد 
علي . . . آتكلم وحدي.. . لا داعي لإحضار الطبيب فلن 
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بطح فا آنا قن عى عه > و الان عدي 
الجدوى. . . إنه مثليء لا فائدة من وجوده. . . الدليل هو ألاً 
أحد يسارع إلى زيارتي أو یستجیب لنداءاتی . . . عندي اللّه. . . 
الله وحده يیسمعنی ونبیه»٬‏ سیدنا محمد آخر أنبيائه. . . عند 


i 


الله الذي أوحدة سيرخفنيوسيخفر لي ٠‏ ساشخني يا ميدي 
ربّى» فأنا لست طاهرة حتى يمكن لي التلفظ باسمك. .. أنا 
نجسة... يتعين علي أن أغتسل وأتوضا. .. لكن كلثوم 
ورحیمو منهمکتان في أشغال آخری. .. ها هما قادمتان. . . 
إنهما ترفعان علي صوتيهماء خاصة كلثوم! فهي توبخني وتقول 
لي إنها ستؤدبني. . . فكأنني فتاة صغيرة زلّت» بالت في 
حوائجهاء فلا بد من معاقبتها. . . تخيفني نظراتها الشرسة. . 
يخيفني صوتها الزاجر... ومع ذلك» أخشى أن تنصرف 
ونتركني وحدي في مواجهة محنتي . 

أنصت إليها وأنا أحدق في صدع طويل يشق السقف. 
أحضن یدهاء متسائلاً تری هل سأکون» بعد رحيلها عن هذه 
الدنياء أكثر عرضة لحسد الآخرين ودسائسهم . . . ظلت تردد 
علي دائماً أن بركتها تحميني من كل عين آثمة» ففرحث حين 
قلت لها إنني لا أشك في ذلك. ومع مرور الوقت» انتهيتٌ إلى 
الاقتناع بأنني فعلاً مصون وبأن لا عين شريرة أخشاها في 
حياتي» إلى أن حل يوم مشؤوم تهاوت فيه على رأسي سماء 
ئروا 

أوصتني دائماً بأن آحترز ممن يقدَمون آنفسهم كاصدقاء لي . 
لم أعمل بوصيتهاء فوقعتٌ يوماً في فخ نصبه لي شويطنٌ سمين 
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وماكر. لكنني لم أجرؤ على أن آتظلم منه إلى أمي ولا أن أطلب 
شهادتها ضده» وذلك بسبب مرضها. بيد أن قصة الحماية تلك 
لا يقبلها العقل. ومع ذلكء بقيتٌ أتمسك بها بدافع هو اليأس 
والتعب أكثر مما هو اليقين. . . 

ما عمر كلثوم؟ لا أحد يستطيع أن يجيب. كل ما نعرفه نها 
ولدت ستة بنين وبنات» كلهم متزوجون» وأن لها اثنين وعشرين 
حفیداً. لا تتكلم أبداً عن زوجها. لعله مات أو يعيش بعاهة ما 
منزوياً في رکن مهجور بالدار. إحدى بناتها أمٌ لستة أولاد. هي 
فخورة بذلك! 

بعض الناس يتوافدون لزيارة أمي . هي لا تكره الزيارات 
المفقاجئثة» خاصة وأن حركة غير عادية تدب في أنحاء الدارء 
كاسرة الصمت والرتابة . لا تفرق بينهم وبين أبنائهاء فتمنح کل 
واحد منهم اسماً غير اسمه» وتمنحهم مكانة في أكثر ذكرياتها 
بعدا عن الحاضر. 

بين فينة وأخرى يأتي زوج رحيمو وأبناؤها لقضاء النهار في 
الدار. آمي لا تتبرم من ذلك» على رغم ما یمثله عددهم من 
عبء وبلبلة. لا تشكو ذلك لأحد لأنه ينسيها قل الوقت. . . 
الوقت! أحد أبغض أعدائها! 

منذ شهور» تنام أمي نهاراً وتصحو ليلا وهي العبارة التي 
أزعجت كثيراً كلشوم ورحيمو. تقولان إن الحياة أصبحت تعاش 
بالمقلوب» لا فرق بين الحسن والسيئ» بين النور والظلام» بين 
الأبيض والأسود» بين السكينة والصراخ! لأمي فعلاً قدرة على 
الصراخ لا تملكها غير المراهقات! ترفع عقيرتها منادية كل من 
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فى الدار ليجتمعوا حول المائدة ويأكلوا ويغتّرا. فالحياة لا تحب 
الفتور والكسل . الحياة ليست طريقاً مسدوداً ولا نفقاً مظلماً. إنه 
النهار. . . نهار جميل من نهارات فاس الصيفية» حيث الجو 
حارء فنبلل آيدينا ووجوهنا بماء الساقية النديّ وسط الفِناءء 
والدار ملأى بأفراد العائلة ينشرون الأنس والمودة في 
جنباتها. .. لكن! ماذا أقرزل؟ لعلنى أيضاً صورة من صور 
الذاكرة المتدفقة! ۰ 


آنا جالس في ركن ظليل من الغرفة» أصابعي تلهو بعلب 
دواء. أرقب النساء يتحركن نشيطات بين المطبخ والغرف. لعلها 
عشية أحد الأعياد. أمي سعيدة. تغنّي وهي تحضر الأكل . تبكي 
وهي تقشر البصل . تبكي وتضحك من ذلك . أختها الصغرى 
جاءت من فاس . ترتدي فستَاناً جمیلا هن خریر آزرق سماوي . 
تمازح الرجال. لا تتورع عن التلفظ بكلمات بذيئة وهي تقهقه . 
تبدو أيضاً سعيدة. تقول إن سبب وصولها إلى طنجة متأخرة 
يعود إلى كون زوجها ظل يضاجعها طوال الليل. أمي تخفي 
وجهها بيديها. 

ينسين وجودي بالغرفة . أنصت وأسجَل. تدهشني إباحية 
هؤلاء النساء اللواتي يرخين العنان لألسنعهنٌ حين يكن 
بمفردهنَ» فيتحدثن عن الجنس» ويحلو له أن يكرّرن أسماء 
ذكر الرجل»ء واصفات إيّاه في أدق تفاصيلهء وأمّي» ذات 
الحشمة والعفة» تغطي وجهها بكم فستانها» لكن تضحك من 
قلبهاء والنساء يتلؤين في غنج مقلدات حركات وأوضاع فعل 
المضاجعة وهن يغتين. فجأةً رآتني خالتي. تصيح ويلي! ويلي! 
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ويلي! الشويطن سمع كل شيء. . . تظاهر بالنوم. . . لكنه تابع 
کل شيء! امي تهرع إلى المطبخ. إحدى بنات خالتها تنحني 
عليّ قائلة إيّاك أن تخبر أحداً بما سمعته. . . كنا نمزح فقط» 
TS‏ 
إنهما ناعمان ليّنان. a SE‏ 
نهديها الضخمين الثقيلين وآنا مغمض العينين . لا أبس بكلمة. 
لا آمٽي نفسي باي شيء. أضحك . ا تجلس . 
تفتح فخذيها. تحشرني بينهما. آختنق . لكنها تحتكڭ بي . يبدو 
آنها بدون سروال. آحس بشيءَ يخزني. لعله فرجها الذي 
حلقت زغبه. أسمعها د تقول لي أشياء غريبة. .. يا رجلي 
الصغير» جسدك ضعيف» لكن ذكرك ليس ضعيفاً. . . انظر إليه 
كيف انتصب. . . هذا أمر لا يصدق. . . فطفل مريض مثلك لا 
یمکن لذكره أن يتتصب بهذا الشكل . . . ويلي! ويلي! ويلي! انا 
مضطرة إلى الانصراف الآن. . . إذا شقتَ» بعد الغداء» سأعود 
لألعب معك. .. هل ترغب في ذلك؟ لكنّ هذا سيبقى سرَاً 
پیننا . 


أبي لم يعد بعد من متجره» بينما وصل خالي مولاي علي 
برفقة دوج أختي . یتکلمان في السياسة»› ینددان بالاستعمار» 5 
يهتمان بحماقات النساء الجميلة. أقول في نفسي: إنهما 
مخطئان › إذ ما أجمل النساء سعیدات بالحياة! من رکن انزوائي 
أرى کل شيءء ألاحخظ› أسجل»› او بالنساء لاهيیات 
مرحات» غیر مکترثات بهموم الدنيا. لهنْ عالمهن الخاص . ١‏ 
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لكنء ما السر في هذا الانسجام والتوازن والتساوي؟ إنه في نوع 
من التدبير الغريزي. يكفيهنّ أن يعشن»ء شريطة ألا يتبدل أي 
شىءء هناك عَوْد الأشياء! العود الأبدي للأشياء نفسها! أشياء 
رة إيقاع الحياة وسيرورة الأحداث! فالزواج يعقبه الحمل 
فالنفاس فحفل اليوم السابع بعد الولادة فنحر كبش التسمية باتجاه 
مكة فالرضاعة فأولى خطوات المولود ثم ختانه إذا كان ذكراً. . . 
کل هذه مناسبات للاحتفالء ثم تتعاقب الفصول» يتعرف الناس 
على كل منها حين ينتبهون إلى ظهور فواكه معينة في الأسواق . 

لا آذکر آن أحداً أصيب بمرض! فالكل يتمتع بصحة جيدة. 
لا يبدو أن والديّ سيموتان. . . هذه قناعة! الخوف» الوسواس 
من أن تدوسك سيارة. السيارات في فاس لا تصل إلى المدينة 
العتيقة. تبقى الأسوار. وحده زوج خالتي يملك سيارة. سيارة 
سوداء من صنع أمريكي . مقاعدها من الجلد. رقم تسجيلها هو 
5. أستفسره عن معنى ۸4 بين هذه الأرقام . يقول لي 
إن الحرفين اختصار ل .M۸۸0٣‏ وإن رقم 5 يؤشّر إلى مدينة 
فاس» وإن العدد 8 هو مجموع السيارات في مدینتناء لکن 
عددها أكثر من هذا في الدار البيضاء . 
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[28] 


تصرخ أمي كطفلة صغيرة. صوتها بعيد المدى. تنادي 
کلثوم ورحيمو اللتين لا تردذان عليها. تعودتا مثل هذه النداءات 
التي لا ضرورة تستوجبها. تلومهما أمي على كونهما تتركانها 
تتكلم وحدها. . . إنهما تتعمُدان إفقادي صوابي . . . تعتبرانني 
حمقاء» لا عقل لي ولا رأس... آنا أتمتع بكامل قواي 
العقلية. . . أمَي يمكن لها أن تؤكد هذا. . . يا للعجب! أمي 
أصغر مني وآخف حركة متي . . . أراها تسرع في خطوها 
بتأنق . . . تستعجل الخروج لحضور حفل زواج ابن آخيها أو ابنة 
أختها لا آذكر تماماً. . . سأسألها بعد قليل. . . ستخبرني بحقيقة 
الأمر. . . إذا توكلت على هاتين البدويتين» فلن أحصل على آي 
جواب . 

للخمسينات في فاس طعمُ كَرَرَاتِ صخيرة شديدة السواد 
ورائحة ماء الزهر ولون زمن ولّى دون رجعة. الهرم والمرض 
أعادا أمي إلى فترة شبابها الزاهرة. يقال إنها كانت أحدى أجمل 
بنات فاس. تحمرّ خجلا فترخي عينيها إلى الأرض. أمها فخورة 
بهاء لكنها لا تصرح بذلك لكي لا تمس شعور ابنتها الصغرى . 
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ترى هل كانت لأمي لعبة مفضلة في صغرها؟ تعلَّمتٍِ الطرز 
عوض أن تضيع وقتها في اللعب. أعدت بنفسها جهاز عرسهاء 
فقضت نهاراتها ولياليها تزركش ثوب لحاف السرير وأغلفة 
المخذات بالخيوط الملوّنة والرسوم الهندسية ذات الدقة 
المتناهية . كانت تقول إن الخطأً لا يجوزء وإلاً سيضطرّها ذلك 
إلى إعادة العمل من البدايةء بل تذعي إن الطرز الفاسي هو الذي 
أتلف بصرها. مئات الساعات قضتها في تجهيز لوازم عرسها. 
تعلمت الطبخ أيضاء لكن هذا مر طبيعي» فلا يجوز لفاسيّة أن 
لا تتقن أفانين الطبخ . 

كانت تحب آن تهيئ الطعام بنفسها دون مساعدة أحده 
فتمنع على نفسها الأكل حين تكون مشغولة بالمطبخ. تغمرها 
سعادة كبرى حين تلاحظ في نهاية الغداء أو العشاء أن الصحون 
والأطباق فرغت عن آخرها وتسمع من في الدار يثنون عليها. 
كان ذلك يكفيها ويغنيها عن الأكل. أحياناً كانت تأكل كسرة خبز 
مع حبات زیتون كي لا يغمى عليها. وفي المساء كانت تتهاوى 
فوق الفراش خائرة القوى› فتنام قبل الجميع . کانت تردد دائما 
أنها لن تتبرّم أبداً ما دامت قادرة على الطرز والطبخ. كانت في 
کامل صحتها . 

تتأسف أمي على كونها لم تعد قادرة على الوقوف والخطو 
دون الاستناد إلى أحد» وعلى عجزها عن الخروج بمفردها 
لتتجوّل فى دروب فاس» مدينة صباها. لعل هذا الانكفاء إلى 
أعان ا ها اة لها اسي عل اى وف اا 
خشيتها» وضعية أن تجد نفسها فجأةٌ بين أيدي الآخرين» وعالة 
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عليهم. كم تكره هذه الأيدي وهذه الوجوه! كم تشعر بالحنين 
إلى لغة طفولتها وصورها وروائحها e‏ لعلها بذلك 
تسعى إلى استعادة نقطة انطلاق ما. . 

جميعنا متحلقون حولها من غير أن تراناء وهو ما أثار 
أعصاب أحد إخوتي . . . آنا لا أرى داعياً للأسى. كل ما في 
الأمر أنها انكفات إلى اقم سنوات حیاتهاء وآنها حین ستعود 
من رحلتها هذه ستنادي كل واحد متا لتحکي ما رأته» ولتوصینا 
بالاعتناء بوالدتها التي تتلهف على الرحيل عن هذه الدار. كل 
هذا يفتقر إلى المنطق»ء لكنّ علينا أن نتقبل الوضع كما هوء 
فنجتمع حولها على رغم أنها لا تنتبه إلى وجودنا. 

تريد كلشوم آن يصف لها الطبيب أي دواء يهئ نومها. ففي 
الليل يتبلبل كل شيء ويتسارع: القلق والذعر والصراخ 
والذكريات التي نير عليها فتمنحها إحساساً بالغرق في هرَة لا 
قرار لها. 

ابتتها لم تعد تأتي لزيارتها إلا لماماًء بل إنها كفت عن 
الاطمئنان عليها بالتلفون. أما الممرّضتان اللتان تتناوبان على 
عيادتها لحقن الإبر وتبديل الضمادات» فهما رائعتان. لا 
تتشابهان على رغم کونهما أختین. تعاملانها كما لو كانت 
جدتهماء فتقبّلان يدها وتكلمانها بلطف وتفعلان أكثر مما هو 
واجب عليهما. لذلك. فأمي تحبّهماء لكنها لا تفرق بينهماء 
وهو ما يضحكهما ويتسبب في أشكال من سوء الفهم جد 

حدث هذا فجأة: غلالة سوداء كثيفة غشيت السماءء فخيم 
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الظلام على الدار وعلى غرفة أمي كذلك. الظلام ولا شيء سوى 
الظلام» ومعه هرج ومرج الحياة بعد الغداء: أذان الصلاة وقرقعة 
الأواني وحوارات شخصيات فيلم مكسيكيّ بالعربية الفصحى 
وصياح بائع الطناجر مشيدا ببضاعته وكلثوم متحدثة مع رحيمو 
بصوت عال وخرخرة الماء أو بالأحرى صرصرته في أنابيب 
الحمّام البالية وضجيج الجيران المعتاد في الساعة نفسها وصخب 
المدينة» ثم أمي التي لم تعد ترى شيئاً. كسرت نظارتيها 
القدیمتين وزلقت من فوق فراشها تأهَباً للتوكؤ على حوضها من 
أجل الاقتراب من الطاولة حيث جهاز التلفون. لماذا عضت 
نفسها مرة أخرى لخطر السقوط وتكسّر أحد عظامها؟ 


حين تغطي غشاوة ما بصري» أحس بالحاجة إلى الكلام 
معها. أعرف أنها ليست هناء ومع ذلك أناديها لتأتي من أجل 
احتضاني وطمأنتي» لأن هذه الظلماء التي جثمت على صدري 
فجأة تخيفني . صحيح أنني أسمع ضوضاء الحياة اليومية» لكنني 
لا أدرك شيئاًء وحدها أمي تستطيع إذن أن تنقذني . لا. . . إنها 
ليست ميتة» إنها بعد حيةء بل ما تزال في ريعان شبابهاء طافحة 
بالحيوية والجمال كالنوارة. . . ليس ما أقوله هذياناً. . . أنا أراها 
الآن بآم عيني . . . ربما أنتم لا ترونها. . . أما آنا فأراها باستمرار 
أمامي . . . جاءت لتحميني . . . لتضمني إلى صدرها. . . سنقرا 
معاً القرآن. . . هى تحفظ سورة العرش عن ظهر قلب» تلك 
التي تمنح البركة والأمان. . . آنا لا أراكم. ... آما هي» فواقفة 
قبالتي بكامل بهائها. . . لست حمقاء. . . إنه فقط تأثير هذه 
الأدوية التي لا تتفاهم فيما بينها داخل جسدي والتي تشعل الفتنة 
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في رأسي وتتلف عقلي . . . لکن» ين هما نظارتاي؟ من الذي 
سرقهما متي؟ لا تساويان ريالاً واحداًء لكنهما تسعفانني على 
رغم أنني أرى الأشياء ضبابية مختلطة . . . لقد تعودت أن أراكم 
مكللين بهالة نورانية . . . هكذا آناء ولا أتذمر من حالي أبداً. . . 
هل تحسّرت نظارتاي؟ من الذي كسرهما؟ لا. . . وحده الإطار 
ما تكسّر. . . يمكن لي إذن أن ضع الزجاجتين على عينيّ 
لأرى. . . لأراكم» أنتم أبتائي» قلبي وكبدي الله يحفظکم لي 
ويجعلكم فوق كل شر وفوق كل الذين يسعون إلى أذيتكم» 
الحساد» المنافقين» الأشرار» أولائك الذين سخط أولياؤهم 
عليهمء الله ينجيكم من أعينهم ومن هذا الغبار الأسود الذي 
تهيجه الريح وترميه إلى جبل الأزبال والنفايات... نعم يا 
أبنائي» أرى العيون الشريرة في كل مكان. . . الحسد والحقد 
والقسوة. . . كل هذا يتربص بأولاد الناس الطيبين. . . لكن ربي 
وآجدادي معکم . . . لا تنسوا آن تجهزوا لي جنازة رائعة... لا 
تقتصدوا. . . إياكم والبخل والحقارة. . . رحيلي عن هذه الدنيا 
أريده رائعاً. . . يجب آن يحفَ بتابوتي جميع أفراد العائلة. . . 
وأنتم» أبنائي» ستنوّرون بوجودكم لحظة هذا الرحيل الأكبر 
المهيبة. . . ستنشرون عليها الألق والأناقة الجديرين بها. . . 
تجتّبوا البكاء. . . تجنّبوا الصراخ. .. أكثروا من الأدعية 
والصلوات. . . وآنا في وسطكم مثل آي شيء صخير ينبغي 
إرجاعه إلى مرجعهء إلى خالقه» إلى من يهب لنا الروح والحياة 
والموت. . . لكن الموت لا شيء. . . إنه فقط مجاز إلى شيء 
آخر أجمل من الحياةء هناك حيث ينتظرني النبي وصحابته. . . 
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لكن»ء لماذا تذرفون هذه الدموع؟ هل قلت ما يدعو إلى البكاء؟ 
لقد تحدثتٌ ببساطة عمّا هو محتم عليناء أي النهايةء 
الموت... نعم» کونوا سعداء وآنتم تجهزون جنازتي . . . 
صحيح أن جسدي سيّطمر في باطن الأرض وستأكله 
الديدان. . . لکن روحي سيتلقَاها ربي. . . وهذا آحسن شيء 
يمكن لي أن أتمتاه. . . ها أنتم أخيراً تضحكون. .. لقد 
أضحكتكم . . . هذه علامة جيدة. . . أنا لا يخيفني الموت. . 
کل شيء بيد الل ولا یسعنا سوی آن نطیعه ونتقبل مشیثته. . . 
هذا ما علمني أجدادي إيّاه. . . آنا لم أذهب أبدا إلى مدرسةء 
ومع ذلك أعرف أشياء وأشياء. . . على كل حال أعرف ما كان 
يجب علي أن أعرفه. . . نحن لا خيار لنا. . . لكنء آين هما 
نظارتاي؟ لماذا أظلمت الدنيا؟ هل لاحظتم مثلي أن السماء 
اكفهرّت فجأة؟ هل هي نهاية النهار؟ هل حل الليل؟ أشعلوا إذن 
جميع المصابيح. . . كم يعجبني ضياء الآنوار الذي يشرح 
صدري ويُطمئن خاطري! فکونوا آسخياء معي نوراً وصلواتِ 
وأدعية. .. لكن» مالكلثوم لا ترد على نداءاتي؟ هذه 
عادتها. . . إنها تعيش معي من زمن بعيد. . . ربما منذ عشرين 
عاماً. . . أعرفها جيداً وتعرفني جيداً. . . غير أنها تعاكسني 
وتغيظني . . . تتعمد أن تتركني آناديها من غير آن تجيب»› كما لو 
کان لها شأن. . . قولوا لىء» هل الوقت نهار؟ هل الوقت ليل؟ 
يحزنني ال أت امت الغشاوة السوداء التي فوق عينيّ؟ 
لعلهاساعتي قد دقت. .. لكنني لا أسمع صوت الآخرة 
يناديني . . . فأنا بعد حية وأنتظر. . . لكنء أخبروني لماذا لم 
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يعد يأتي إلى الدار؟ هل يعرف أن هناك أحمد آخر أصغر منه قد 
فتح مؤخراً حانوتاً قبالة حانوته وآن له زبائن أکثر من زبائه؟ آيا 
أمي» يا من يعتقد الناس أنك ميتة» تعالي. . . الشوق إِليكٍِ يملا 
قلبي ويعيق تنفسي . . . العائلة كلها حاضرة. . . جدتي نفسها 
آبت إلا آن تحضرء تلك التي زوّجوها وعمرها اثنتا عشرة سنةه ' 
ألا بورية» إنها معنا. . . هل تذكرينها؟ . . . إنها آمك . . . إنها 
تنتظرك منذ وقت طويل. .. هناك كذلك مولاي علي وأيضاً 
أصغر أبنائك» ذاك الذي تفضلينه على الآخرين. . . اليوم يوم 
عيد. . . فلماذا لا تأتين لمشاركتنا فرحة العيد؟ أنا لم أتعمد كسر 
نظارتيّ . . . لاء الخطاً ليس خطئي... لا تعاقبوني على 
ذلك . . . سأحتاط في المرة المقبلة. . . إنها كلثوم التي نرّلت 
علي الباطل . . . تنتقم مني لأنها مضطرة إلى البقاء بجواري 
والاعتناء بي. . . لا أكف عن الحلم بآخر يوم في حياتي» لكنني 
لا أحس بدنوّه وأنا لا أستطيع معرفة أجلي . . . آخشى أن يحين 
وأنا نائمة. . . أقول هذا لأنّ موتي أريده أن يكون باذخاً احتفالاً 
ينشر السعادة عليكم. .. أقول هذا لأخمْف حزنكم ولأترك 
السكينة والوئام إرثاً لكم. . . آنا لا أملك أشياء مادية ذات 
قيمة. . . ليس لدي سوى هذه الدار ورضاي عليكم. .. لقد 
لاحظت أن في الحمّام تشمَقات جديدة» فا بدن ا 
عاجلا. . . لا تنتظروا آخر يوم للتفكير في ذلك. . . امنعوا عنبر 
من الدخول» لقد آذتني كثيراً حين كنت صغيرة. . . آنا أعرفها 
جيداًء فهي تدفع الباب وتدخل محمَّلة بالهداياء لكنها كلها هدايا 
مسمَّمة. .. آنا لا أبغي لها سوى الخير... لكن» لتبتعد 


187 


عتا . . . لتختر وجهة أخرى غير داري . . . أرى كذلك مجموعة 
من الفثران في هيئة بني آدم» عددهم ثلاثة. . . إخوان ثلاثة 
أساؤوا إلى اتی ينبغي طردهم. . . ستتعرّفون عليهم 
بسهولة . . . إنهم يضحكون بقوة وباستمرار. . . سيأتي قريباً يوم 
يموتون فيه مختنقين جرّاء الشرور التي اقترفوها. . . لكنء ماذا 
أقول؟ لا أعرف عن أي شيءَ أتكلم. . . إنني أقول أي شيءَ 
يخطر ببالي. . . اختلق أشياء لأتلهّى بها حتى لا أحس بعبء 
الوقت. . . عجباً! كم الساعة الآن؟ هل صليتٌ العشاء؟ آنا لا 
أذكر هل صليتها آم لا. .. هذا لا يهم. .. سأصليها في ما 


ترفع كلثوم عينيها إلى السماء وتقول متنهدة: هي هكذا 
باستمرار . . . لا تتوقف أبدا عن الهذيان. . . تارة تقول إن أخاها 
أتى لرؤيتهاء لكنها لم تكلمه» وتارة أخرى تقول إن أمها جاءت 
لزيارتهاء فتناديني لتأمرني بتهييء البسطيلة . . . إننا في هذه الدار 
نعيش مع الأشباح.. . تڏعي آنها تراهم . . . لكنني لا أرى 
شيثاً. . . أحياناً أتساءل من يدري» ریما آنها تری فعلاً جميع 
هؤلاء الأموات الذين يأتون ليأخذوها معهم. . . أعترف أنني 
أشعر أحياناً بالفزع . . . لكنني سرعان ما أقول في نفسي أنا 
ما زلت أتمتع بعقلي سليماًء أما هي فلا شك تخرّف. . . ومع 
ذلك» من يدري؟. . . أموات مدفونون تحت التراب يحلّون 
ضيوفاً علينا! هذا شيء غريب! بيد آن ما يهدئ روعي هو أنها 
تتخيل نفسها باستمرار في فاس . . . فكل ما تقوله يحدث هناك» 
في تلك المدينة. . . آما هناء فنحن في طنجة. . . لم تعد تعرف 
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آين هي . . . في بداية جنونها كنت أصخح لها الأشياء وأوتخهاء 
فأذكرها بحقيقة الأمور بدقة. . . فكانت تندهش وتنظر إلى نظرة 
شك ثم تقول لي : اا إلا فآنا الحمقاء! منذ ثلاثة أيام 
وهي تبكي» خاصة حين نجد نفسيناء هي وأنا» وحيدتين . . 
تبكي دون انقطاع لا على حالهاء بل لأنها تزعم أن أمها ماتت 
البارحة ولم يتم دفن سوى نصف جسدها ومن غير أن يكون قد 
a aS‏ 
بأن أمها رحلت عن هذه الدنيا قبل ثلاثين عاماًء لكنها ظلت 
بعناد متمسكة بأنها لم تمت إلا البارحة. : .. وبقيت تحب 
كطفلة يائسة . Es‏ 
باهتة عديمة البذخ. . . هنا توترت أعصابي وقلت لها إن ابتتها 
ثريا ما تزال حية وإنها كلمتها البارحة في التلفون فور عودتها من 
مكة . . . فتوقفت عن البكاء وقالت : إذا كانت ابتتى ما تزال على 
قيد الحياةء فمن تكون تلك المرأة التي دفتاها بالأمس؟ هذا لم ` 
يحدث بالأمس» إنك فقط تتوهّمين» ترين أشياء لم تقع 


تدخل كلثوم إلى الغرفة. تغلق الباب وراءها. تجلس على 
كرسي . تنظر إلينا واحداً تلو الآخر. تقول: بما آنكم مجتمعون 
جميعاً هناء فسأعترف لكم بأل صبري قد نفد. . . صحيح أنها 
أعر صديقاتي» غير أنني لم أعد أتحمّل. . . إنها ترهقني . . . آنا 
في حاجة إلى فترة من الراحة» إلى شم هواء آخر» إلى قضاء 
بضعة آيام مع أبنائي وأحفادي . . . لكنني لا استطیع التخلي 
عنها. . . حين آخرج صباحاً إلى السوق للتبضعء تتوسل إِليّ آن 
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أعود بسرعة. . . وآنا لا أستطيع أن أغدر بها. . . قبل عشرين 
عاماًء كنت أقوم بأعباء تنظيف الدارء أما اليوم» فقد أصبحتُ 
صديقتهاء ابتتهاء والدتهاء وسواسها... آنا أيضا أحبها ولا 
أتحمل أن آراها تهرف وتخرّف» هذا شيء يؤلمني . . . آنا أصغر 
منها بخمسة عشر عاماً أو عشرين عاماًء لكنني أخاف أن أصبح 
مشثلها في قريب الأيام» أخاف أن آنتهي في زاوية غرفة بين 
الحم والأرق» فأبتهل إلى الله أن يحفظني وأقرر أن أهتم 
ا آنا أيضاً تؤلمني مفاصلي ورأسي ومعدتي . . . أحاول 
أن أراعي صحتي . . . آبنائي يعترضون على كوني لا أزورهم 
بانتظام. . . من حين لآخر أسرق بضع سويعات وآذهب 
لرؤيتهم . . . من قبل کانوا تون لزيارتي هنا» وهو ما کان يبعث 
بعض الحركة في هذه الدار المتلاشية. . . هذا أمر غير هّن 
لكن ما العمل؟ ري كتب علي أن أكون هناء أن أعتني بهذه 
المرأة الطيبة فى أيامها الأخيرة. . . اللن هو ي ما 
فانا لا آعرف کیف آرگب ارقام هواتقگم» وا 
الليل معناء فيصيبني الهلع والقلق حين تسوء حالتها. . . آخاف 
أن أجد نفسي عاجزة عن التصرف. . . يجب أن توصوا أحمد 
بملازمة الدار كل ليلةء فهو على الأقل رجل ويمكن له أن ينفعنا 
في حال وقوع مصيبة ماء وما أظن أن رحيمو لن يعجبها 
ذلك. .. هذا کل ما آريد آن آقوله لكم... لقد حفظتٌ عن 
ظهر قلب المواقيت التي آناولها فيها الأدوية . . . لحسن الحظ 
أن لوان العلب لا تتشابه. . . أحياناً أتسلى بتغيير برنامج 
الوصفة» فأعطيها في الصباح حبة وردية زائد نصف حبّة بيضاءء 
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وفي الظهيرة حبّتين بيضاوين من العلبة الخضراء» وفي النْساء 
نصف حبة من العلبة الصفراء وآخرى من العلبة الزرقاء. . . أما 
هذه العلبةء فأمر سهل» إذ ينبغي أن أناولها كيساً واحداً منها قبل 
العشاء. . . وحين يضطرً الطبيب إلى تغيير الأدوية» أجدني في 
ورطة. . . ومع ذلك أتدبّر أمري حيث أوفق إلى التمييز 
بينها. . . على كل حال أتمتى ألا أخطى في المقادير. . . لكن 
هذا لن يحدث ما دمت قادرة على التمييز بين الألوان وما دامت 
صحتي جيدة. . . أنا أيضاً يتهددني المصير نقسه» فلم أعد في 
سن العشرين. .. الوقت غدار... لحسن الحظ أن هذه 
الصداقة تجمعنا. . . أنا أفعل الخيرء وأنتم كذلك تفعلون 
الخير. . . فاللّه يعينكم ويحفظكم. 

لسنا جميعاً واثقين من صدق هذه الخاصية المثالية التي 
تذعي كلثوم آنها تميّز صلتها بأمي . . . أغمض عينيّء تاركاً إياها 
تقول ما تشاء. وهل لنا خیار آخر؟ على كل حال» أمي هي التي 
تتعلق بها وتحرص على بقائها معهاء فلا يجب الإخلال بهذا 
التوازن الهش. أما رحيموء هذه التي لا تقول شيئاًء فلا نعرف 
رأيها. يكفيها نها تنظف الدار» وتتابع بشغف حلقات 
Esmeralda‏ » وهو مسلسل من أمریکا اللاتينيةء وتؤدي صلواتها 
الخمس» وتحتج حين تسيء كلثوم معاملتها. أآحياناً أحسب أنني 
مام مشهد يضع ثلاث شخصيات في جلسة سرية : المريضة وربة 
الدار والخادمة» دون آن أنسى أحمد الذي لا أحد يعرف تماماً 
هويته غير البريئة . 
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[29] 


مؤخراً قرآتُ في جريدة أن الأشخاص الأمَيّين أكثر عرضة 
لمرض الزهايمر من الأشخاص الذين سبق لهم أن زاولوا نشاطاً 
عقليّاً كبيراً ومتنوّعاً. وفيما يخص أمي» فقد وظفت مخها کله 
لأجل أن تتصور حياة أخرى وأن تجعلنا في منأى عن الشرور 
وأن ترانا نکبر في ظل حمایتها وبرکتها. لذلك» فمجالها العقلي 
جد ضيق ؛ تحفظ بعض آيات القرآن وبضع أدعية وابتهالات إلى 
الله وتضرعات إلى الثبى» وكذا بعض الأغانى الشعبية. هكذا 
تعيش حياتها مع هذا النزر من الأشياء التي تسكن رأسها وتغيب 
ثم تعود. كما تعرف بالحدس والعادة أسس ومقاصد تقاليد 
فاس» مسقط رأسها» وكيف تمشي في دوربها المتاهية من غير 
آن تضل . 

إلى هذا المح الصغير تسل الزهايمر من غير عنف. بين 
حين وآخر» يحدث لأمي آن تستعيد بضع هنيهات من وعيها 
فتستخف بما يعتور ذاكرتها من تلف. غير أن هذه الهنيهات 
تقنط» فتستقيل حينئذ من الزمن الحاضرء وتلوذ بمفردها بأقاصي 
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ماضيهاء تحف بها من كل جانب أطياف وخيالات من ذلك 
الزمان الغابرء المؤنس والبريء. 

أحياناً أتساءل هل الإرهاق وترداد الهذيانات نفسها هما ما 
يثير أعصاب كلثوم» أم هو الخوف من أن تنتهي حياتها إلى 
المصير نفسه الذي آلت إليه أمي . 

أفكر في هذه الحالة من الهبل والخبلء في هذه الغيابات 
حيث الزمن يتكدر ويتبعثر. أتخيل أمي ناظرة إلى وجهها 
الشاحب المنهك في مرآة مليئة بالثقوب. أتصورها باحثة في 
أعماقها عن آثار سعادة أملاً في لأم شروخ النفس وإنقاذ 
الكلمات من ورطة هذا القلق المؤلم . 

تجتاحني كآبة عارمة. لا بد من تخليص نفسي من هذه 
الهواجس. أفكر في زيلي» والدة صديقي رولان. أتصورها في 
الأربعينات بمدينة فييتّاء جميلة وعاشقة للحياةء فاتنة ومتوثبة 
مسافرةً ترافقها حقائب ملابسها وصناديق أمتعتهاء لامباليةًء 
عازفة على البيانو قبل أن تركب القطار المتوجًّه إلى باريس 
لتعيش قصة حب رائعة. 

لم تهدأ أمي. تنتحب مطالبة بحضور والدتها وأخيها 
الأصغر. كلثوم تضج غيظاً. تارة تقول لها بخشونة إنهما ميتان 
ومدفونان تحت التراب منذ وقت جد بعيد» وتارة تجاريها 
وتنخرط في هذيانهاء فتجلسها على كرسي متنقل وتجيلها في 
أرجاء الدار بحثاً عن الميتين. . . لا تقلقي يا عزيزتي. . . هيا 
بنا . . سنبحث معاً عن ماما وكذا عن الأخ الأصغرء ذاك الذي 
تفصّلينه على الآخرين. . . لعلهما مختبئان تحت السرير أو 
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خلف ستائر النوافذ. . . كمي إذن عن النحيب يا صغيرتي 
سأنظر خلف هذه الستارة. . . عجباً! لقد اختفيا. . . هما أخفٌ 
حركة متا! انتظري . . . لَِرَّ هل هما داخل الدولاب الكبير. . 
ماذا أسمع؟ إنها ضحكات خافتة. . . لعلهما يسخران منّا. . . لا 
تتحركي . . . اصمتي . . . سنعثر عليهما. . . لدينا الوقت الكافي 
لذلك. . . أجل»ء لقد هياب طعام العشاء. . . طبخت ما يكفينا 
جميعاًء نحن وهما كذلك. . . أمك تحب طاجين لحم الخروف 
بالسفرجل والملوخية. . . أعرف أنها تعشتق هذه الخضرة الدبقة 
أما أنا» فأكرهها. . . ستقولين لي إنني مجرد قروية يعوزها الذوق 
الرهيف لمعرفة قيمة الملوخية. . . ليس مهماء فقد طبختها 
لوالدتك. . . ماذا؟ الصالون؟ من يدري . .. لعلهما هناك. . 
لا ارق جد و رن اتك تت وا اة 
صحيح . . . لنكف إذن عن البحث عنهما بما أنك رأيتهما. . 
نعم» لنعد إلى غرفتك. .. لقد دعوتِهما للعشاء. . . حسنا 
فعلتٍ. . . الآن» سأتركك. . . سأخرج لإحضار الخبزء فلا 
يمكن تصور طاجين بدون خبز. . . سأتغيب بضع دقائق. 
ساعديني على وضعك في فراشك. . . سأجهز المائدة قبل أن 
أذهب إلى الفرن لإحضار الخبز الساخحن. . . لكن» لماذا تبكين؟ 
O N RR AT‏ 
خماراً لكتفيك. . . لا. . . خرقة لتلعبي بها. .. آه. . . تريدين 
مالا لتذهبي عند بائع المجوهرات. . . انتظري إذن مجيء 
ولدك. . . سيعطيك ما تشائين . . . أوراقاً مالية كثيرة. . . بانتظار 
ذلك ابلعي دواءك. . . العلبة الصفراء. . . لا. .. نسيت أي 
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دواء سأعطيك. اجات ان اجلی. ا 
عقلي . .. لم آعد آعرف ما آفعل. . . قرش الام على . . 
متعبة. . . لا بد من مناداة ابنتك. . So‏ 
عليها. . . أعرف أنها مريضة. . e‏ 
E E‏ 
حياتي . . . هذا قدري . . . وآنا راضية بما تبه رټي علي . . . 
أمى خائرة القوى . دورانها فى أرجاء الدار آنهكها. لا تقول 
شيا . 2 تاق فى الفران. غائبة. عيناها شاخصتان. 
تصلي العشاء وتعيد صلاتها. حين أنهتهاء نادت للا بهيّة» ابنة 
خالتها. تكلمها بصوت مرتفع: لَلا. . . يا لَلا. . . أسرعي. . 
هذا نهار كبير. . . عائلة الخطيب لن تتأخر فى الوصول. . 
غثان ل تشي علي وجوت ابه مما اريك 
ek‏ .. ولا تنسيْ أن تطرقي رأسك... تذكري هذا 
سارها لت اغری» عضي غرف .. هذا مء 
e‏ . . إنها لفضيحة كبرى أن تنظر الفتاة إلى عائلة 
خطيبها. . . وحدهنّ الفتيات المتهتكات» الفتيات عديمات 
التربية من يفعلن هذا. . . إنهن غير جديرات بالاحترام. . . هي 
ذي أمارة الشرف والعفة. .. إنها تكمن في هذا السلوك 
المحتشم» في هذا السكوت. . . نعم» آنظري إلى الأرض طوال 
الوقت... لا ترفعى عينيك إلا لتشكري والدك ولتقَبّلى 
بق ا ود يا لاو لا بطى الام وبح کون 
حلة الحنّاء . 
ستتزوج للا بهية. . . ستهجرنا وسنبكيها بحرقة. . . أنا 
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كذلك بکیت حین رُوّجْتٌ. .. کم کان عمري؟ خمس عشرة 
سنة؟ ست عشرة سنة؟ لا أذكر جيدا. . . هي ذي كانت 
العادة. . . الفتاة لا تتزوج إذا تعدّى عمرها العشرين عاماً. . . 
هل تتصورين مبلغ قلق الوالدين» آن تصبح ابنتهما شيئاً غير 
مرغوب فيهء أن تصبح حبورة» بضاعة بائرة مرمية في قاع 
حانوت. . . اسمعيني يا للا بهية. . . ليس لنا السَنّ نفسهاء 
فآنت تكادين أن تكوني ابنتي . . . تعالي» اجلسي بجانبي. . . 
خذي يدي بين يديك وأنصتي إلى أدعيتي. . . سأنادي كلثوم 
لأطلب منها أن تهيئ الحَنّاء» ثم سنذهب إلى الحمّام 
البلدي. .. يعجبني أن أذهب إليه على رغم أنني لا أطيق 
الحرارة. . . يا لحسن حظك! لن تنضافي إلى رتل العوانس 
اللواتي نسيتهنَ الحياةء أعني الزواج . . . لقد تزوجتٌ من رجلي 
الأول ونا أجهل كل شيء» عن الحياة. . . كان شابَاً من عائلة 
شريفة... لم يكن غنيَاًء لكنه كان في منتهى التقوى 
والطيبة. . . غير أن الموت اختطفه مني . . . كان جميلاً. . . 
دعاه الله إليه بعد نوبة حمّى شديدةء تاركاً إيّاي حبلى . . . لم 
أجد وقتاً للبكاء» حيث ولدب ابنتي وانشغلتٌ بإرضاعها. . . 
حليبي کان مدراراً لدرجة أنني كنت أرضع كذلك أختي التي 
كانت لا تكبر ابنتي إلا بأقل من ستة أشهر. . . كان والدي يتألم 
لحظي العاثر» وأمي لا تكب طوال اليوم عن الدعاء لي. . . هل 
ترين إذن يا لَلاً بهية» عليك آلا تيأسي. . . ستتزوجين وستلدين 
أبناء كثيرين. . . قَرَجِمَُكٍ خصيبة سخيّة» وقلبك أبيض. . . 
تقولين إنك لا تعرفين زوجك؟ سيكون لك الوقت الكافي 
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لمعرفته. . . لا أهمية لذلك» المهم هو أن تظلي عفيفةء أعني 
ألا تَهَبِيهِ نفسكِ قبل الزواج... نعم» العفة. .. أما في ليلة 
العرس» فأنتِ له وهو لكٍ. . . هذا أمر طبيعي» وإِلاً فلا معنى 
للزواج . ... اسمعيني» أنا لم أكن أعرف أياً من أزواجي الثلاثةء 
وهو أمر لم يزعجني إطلاقاً. . . مارا عا أظن أنهم 
ماتواء لأنني لم أعد أرى أيّاً منهم . . . فأين اختفوا؟ كلثوم. . . 
يا کلثوم» هل رأيت زوجي؟ لا زوجي الأخير» بل زوجي 
الثاني... لم ترينه؟ ماذا أقول يا سيدي يا ربي؟ إنني 
أعترف. . . وها هي الملعونة تخل بواجب الاحترام نحوي! هل 
سمعت يا لَلاً بهيّة؟ كثلوم تكلمني كما لو كانت تكلم واحدة 
حمقاء! فيا للمسخ ويا للخسة! أنا لم أعد أطيقها. . . سأطردها 
حالاً. . . ين هو ولدي؟ قولي له أن يطردهاء فالدار ما زالت 
عامرة ببنات الخير. . . وأنتِ يا للا بهيّة» اتصلي بللا البتول» 
إنك تعرفينهاء أقصد النگافةء ذات الأسنان الذهبية» تلك التي 
تشرف على السير الحسن لمراسيم حفلات الأعراس» قولي لها 
أن تغيشني بخادمتين اثنتين . . . لماذا تسخر مني كلثوم؟ هل قلت 
شيئاً مثيراً للسخرية؟ إنني أخلط الحاضر بالماضي البعيد؟ وبعد؟ 
أي عيب في هذا؟ وفوق کل شيء» من تکون هي حتى آطلعها 
على شؤوني وحساباتي؟ وفيما يخص الحساب» لن أتركها 
تنصرف قبل أن تقول لي أين ذهب المليون الذي أخفيته ليلة 
البارحة تحت الوسادة» فحين أفقت هذا الصباح» لم أجد سوى 
الجريدة التي خبأته فيها. . . لقد حسبتٌ بنفسي الأوراق المالية 
واحدة واحدة. . . كان عددها كثيرا وأحجامها مختلفة. . . إنه 
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ولدي» الذي يعيش في فرنساء هو من أعطاني إياها لأشتري بها 
كل ما أحتاج إليه. .. آه» كدت أنسى... قولوا للقاضي أن 
يستدعي آزواجي الثلائة لينبههم إلى ضرورة الاعتناء بي۰ فهذا 


واجب عليهم. . . 
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[30] 


الج حار حار جدًاً. هى ذي فاس حين يقترب الصيف . 
صَهَذها لا یطاق . شتاؤها ار شديد الحرارة. أنا أقطر 
عرقاً. . . أعطني قليلاً من ماء الوردء إنه منعش. .. ماذا تقول؟ 
نفد! لقد اشتريتُ بنفسي كمية وافرة من الورد ويبّستها في سطح 
الدار» ثم ساعدتني بنت خالتي للا مرية على استقطار مائها 
بواسطة الإنبيق» وكانت الحصيلة عشر قتينات تتسع كل منها لِلِثر 
واحد. . . ماذا؟ تقول إنني أحلمء وإِنّ هذا حصل قبل ثلاثين 
عاماً؟ ولنفرض آن هذا صحيح» فهل هو مبرّر لحرماني من ماء 
الورد؟ ما هذا المنطق؟ وإذا رغبتٌ في أكل الخليع» إذا طلبت 
منك أن تهيّئ لي طاجيناً صغيراً من الخليع بالبيض» فهل 
سترفض لي هذه الرغبة؟ أف! ستحتجَ بأن لحم الخليع يُطبخ في 
الشحم» ويأنٌ الطبيب نفسه نصحني بأن أتجتب المواد الدهنيةء 
لأنها تتنافى وجمْيَيّي. . . لكنء عن آي جمية تتحدث؟ لقد 
توقفت عن أكل السكر منذ ثلاثين عاماًء والخليع لا علاقة له مع 
السّكر! ثم أي خطر تنطوي عليه المواد الدهنية؟ عندي وصفة 
فعَالة بالليمون الحامض تقضي نهاثيًاً على دسم هذه المواد. . . 
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لكن» قل لي» آين اختفت كلثوم؟ والأخرى» ما هو اسمها؟ 
تتظاهر بعدم سماعي! غريب آمر الناس هذه الأيام؟ يتحولون إلى 
أطياف حين تحتاج إليهم! لا يهم. . . نحن في فاس» في دارنا 
بفاس... ها هو أبي قد عاد من شغله. . . النور يسطع من 
وجهه. . . هو دائماً هکذا. . . بشاشة وسعادة. . . أخبرنا بأنه 
اشرق جملار .جت أن تسد لطقرين ةو شك 
بالعربي» جزار الحيّء ذاك الذي تزوج بالمرآة الأولى لزوجي 
الأخير. . . تذكرين» آخر أزواجي الذي كان متزوجا بفطومة التي 
لم تكن تلد. . . فقد كان يبحث عن امرأة أخرى لتنجب له أبناءء 
وعمي هو الذي اقترح عليه أن يتزوج بي على رغم أنني ترمَلتُ 
مرتين . . . لا شك في أنه تردد في الاقتران بي بحجة أنني ربما 
منحوسة. .. لكل الأقدار شاءت أن يتزوجني مع احتفاظه 
بفطومة المسكينة رهن الاحتياط . . . وحين حبلتٌ أناء بادر إلى 
تطليقها. . . ماذا؟ تقولين إنني سبق آن حكيتٌ لك هذه القصة؟ 
لا. .. أبداً... لعل شخصاً آخر هو الذي اختلقها. .. لا 
علينا. . . إذنء العربي» الذي ستلد له فطومة ثلاثة عشر ابنأ 
هو الذي سيتكلف بذبح الجمل . . . سيصرخ الجمل مثل كائن 
بشري . . . أبي يحب هذا الطقس الذي يسمح بجمع كل أفراد 
العائلة. . . في بداية كل فصل ربيع» نعرف أن مولاي آحمد 
سيشتري اا آمي لا تری داعياً لتوجیه الدعوات» فبمجرد 
ما يدلف الجمل إلى دروب المدينة الضيقةء يتقاطر أفراد العائلة 
على دارنا ضيوفاً لعدة أيام . . . والدي يعشق هذه الأيام. . . في 
المساء يلعب الورق مع رجال العائلة» وفي النهار يحكي لجيرانه 
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التجار كيف ربحهم.. . کان رجلا ورعاً» حساسيته رهيفة» 
يحفظ القرآن عن ظهر قلب» يقول إنه لا يفهم لماذا بخس الشرع 
الإسلامي المرأة حقها في التركةء فجعلها ترث فقط نصف ما 
يرثه الرجل. . . كان ذا جرأة وصراحة في آرائه نادرتين» فكان 
يعاملنا جميعاًء إناثاً وذكوراً» على قدم المساواة. . . كان رجلاً 
رائعاً. . . أنا أنتظره الآن. . . إياك أن تنصرفي. . . إنه يحبك 
كثيراً. . . سترين هذا بنفسك. . . بعد قلیل سیأتی» وکعادته 
ل سه به م باقر باح يتات والجور وارز 
وتمر السعوديةء وكذا لعباً لكِ ولأخيك. . . سترين أن له لحية 
بديعة» بيضاء كلها. . . ويلي. . . ويلي. .. ويلي. .. الوقت 
متأخر. . . سأقول لكلثوم أن تأتيني بالطنجرة لأحضر طعام 
الخداء. . . يا ربي» أنا لم أعد أستطيع الوقوف. . . لكنه» حين 
سيأتي» سيقرأ بعض الأدعية» وسأستعيد صحتي كما كانت من 


هذا الصباح» كلّفت كثلوم مَنْ يتلفن إِليّ لتقول لي إن 
دقيقة واحدة. . . والمصيبة هي أنني كنت ملزمة بالإنصات إليهاء 
إلى تخاريفها التي لا رأس لها ولا رجلين» وبالإجابة حين 
تسأآل» وبإيقافها حين تسقط من فوق الفراش لأنها أرادت أن 
تخرج لتذهب إلى المقبرة لإيقاظ الموتى الذين يتظاهرون بالنوم» 
الموتى الذين يقضون النهار معها ويتخلّون عنها في الليل. . . 
لا. .. لم أعد أتحمل... سآصبح مثلها مختلة العقل أخرج 
وآدخل في كلامي . . . لكنني آنا لا آحد لي يعتني بي ٳذا ارتميتُ 
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في رکن ما من الدار. . . صحيح آن لي أبنائي وآحفادي» لکن 
كل واحد يفكر في نفسه وقد أموت من غير أن يعنيهم ذلك. . 
لا. . . هذا فوق طاقتي . . . عليك آن تأتي بسرعة لتكلمها أو 
إثّودعَهًا بين يدي طبيب مختص في الرأس ليعطيها أقراصاً تهدئها 
وتوقف هذياناتها وتنوّمها خاصة. . . هل تعرف» لقد ظلت 
طوال الليل تبحث تحت السرير عن المختار. .. ستسألني من 
يكون هذا المختار . O OT‏ 
الماضي» وتارة تقول إنه رضيع الممرضة حليمة» لا بل رضيع 
EE E‏ 
به إلينا لنفرح به» من غير أن تعرف آن هذا سيتلف عقل 
والدتك» لأنها بمجرد ما رأته حسبته ابتهاء فأرادت إرضاعه 
وبدآت تغْنّي له إحدى أغنياتها القديمة» بل رفضت أيضاً أن 
تعیده لوالدته» فکان علینا أن نحتال لانتزاعه منهاء فبکت 
حليمة. .. ومنذئذ لم تعد تزورنا. . . لكن والذتك أصبحت 
تلهج بالطفل الصغير. . . إنه يستحوذ على مشاعرها. . . تسمّيه 
المختار وتطالبنا بإحضاره. . . هذه حالنا هنا في الدار. . . تبكي 
دون توقف وتقول إن الموتى آخذوا الرضيع معهم. .. ولهذا 
السبب» تريد أن نذهب بها إلى المقبرة لاسترجاعه. . . في هذه 
المحن أغرق كل يوم. . . أحس بأنني سأجنّ. . . قدرتي على 
التحمل خارت عن آخرها ولا حقّ لي في الاستراحة. .. آنا 
أعرف أنها متعلقة بي مثلما آنا متعلقة بها. . . لكن يحدث لي آن 
أفقد أعصابي كما حصل هذه الليلة. . . شي آخر: سخانة الماء 
بدآات ترشح. .. الرّْصّاص يقول يجب تبديلها بأخرى 
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جديدة. . . إنها غالية الثمن. . . كما أن الصيدلي لم يعد يقبل 
تزويدنا بالدواء بالديْن وبدأً يرفض أن نسدد ثمنها بالشيك» إنه 
يريد النقود» وأنا لا أعرف أمور البنك. . . الشيكات التي تتركها 
لا أعرف كيف أستعملها. . . فما العمل . . . عليك أن تعود من 
فرنسا حالاً لتحل هذه المشاكل. . . 


أمي لم يدهشها آن أصل إلى طنجة على عجل. هي مقتنعة 
بني أسكن معها في دارها. حسبتني خي الأكبر. چسدها ازداد 
ضموراً. قالت لي الجلد على العظم. . . لا شيء سوى الجلد 
على العظم.. . حين كنت صغيرةء كنت الوحيدة بين بنات 
العائلة التي تملك نهدين جميلين. .. جسدي كان متسق 
الأطراف» لحيماً دون رخاوةء لا أثر فيه لعظام بارزة. . . هات 
يدك. . . ألمس ذراعي. . . فلن تمس سوى جلدة رقيقة مجعدة 
لا تكاد تغطي العظم. . . هل تعرف يا ولدي أن كلثوم تعاملني 
كما لو كنت واحدة حمقاء؟ هي مقتنعة أو تريد إقناع الآخرين 
بأنني ولدت هذه الأيام ابناً آخر. . . فيا للاتحطاط! إن عقلي 
ما يزال والحمد لله في تمام قوته. . . من یمکن له آن يصدق 
هذا: امرآة في سني تلد ولدأً! لقد خلطث رضيع الممرضة 
بالطفل الذي ولدئّه قبل أن ألدك نت والذي مات أياماً قليلة بعد 
ولادته . . . كنا قد سميناه المختارء ثم دفتّاه في باب الفتوح. . . 
هل تذكر المقبرة التي هناك في مخرج فاس. . . إنها على بعد 
ربع ساعة من هنا. . . تخرج من الدار. . . تمشي في الطريق 
الأولى على اليمين . . . إنها بوعجارة. . . ثم تعبر الرصيف الذي 
يفضي بك إلى الفخارين. .. لا. .. انتظر. .. أظن أنني 
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أخطات. . . إسمع . .. لا شيء أسهل من الذهاب إلى مقبرة 
القبب بباب الفتوح. . . تخرج من الدار. . . وحين ترى تابوتاً 
يحمله أربعة رجال أقوياءء اتبعه» فسيوصلك إلى المقبرة. . . 
إلى هناك ردت البارحة أن آذهب. . . لكن كلثوم تحرص على 
معاكستي وتنغيص عيشي . . . أرادت أن تقنعني بأننا لسنا في 
فاس. . . أنا لم أغادر مدينتي أبداًء فلماذا تزعم هذه البدوية 
الغبية ننا في طنجة؟ الحمقاء هي» أليس كذلك؟ نحن الآن في 
فاس» أليس كذلك يا ولدي؟ قبل أيام قليلة» فتح والدك متجره 
في حي الديوان حيث يبيع التوابل: الكمّون والفلفل 
والزنجبيل. .. هو لا يبيعها أبداً بالتقسيط» بل بالجملة.. . 
اذهب عنده. . . قل له إن طعام الغداء جاهز. . . إلا إذا كان 
يريد أن يتغدى في المتجر بسبب كثرة الطلب... اذهب عند 
كلثوم وقل لها إننا في فاس وإن السلطان تم نفيه وإن جميع 
المغاربة يبكونه وإن الوطنيّين يتظاهرون مطالبين بإرجاعه إلى 
عرشه. . 

لکن آنا نحن في طنجة» وأنتِ تخلطين الأزمنة 
بعضها ببعض» وكلثوم صادقة في كلامها. اسألي الله أن يرزقها 
الصبر لتبقى إلى جانبك. . . 

هذا مستحيل! يعود السلطان محمد الخامس من المنفى ولا 
أحد يخبرني بذلك! ماذا؟ تقول إنه مات؟ آي مرض قتله؟ لكن» 
لماذا تخفون عتي هذه الأشياء؟ هل تريدون أن أخرج عن عقلي؟ 
دعنا من هذا يا ولدي . . . بالأمس» اغتسلتٌ في الحمَّام بماء 
فاتر» ماء يكاد يكون بارداًء لأن سخانة الماء تعطلت. . . ليس 
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من السهل آن تعثر هنا على رصّاص يصلح هذه الأعطاب. . 

فاضطرّت كلثوم إلى تسخين الماء في طناجر وغسلتني كما لو 
كنت رضيعة. . . صحيح» لقد أصبحتٌ جد صغيرة ونحيفة 
لدرجة أنها تعتبرني طفلة رضيعة. . . أنا! رضيعة! انظرء أنا 
ما زلت فتيةء والدليل أنني أرضعتُ قبل أيام وليد الممرضة. . . 
تركته عندي . . . أعطتني إياه. . . إنه ظريف ولطيف. . . مثلك 
اسا ٠2‏ عيناك وأنفك وشعرك. .. لكنهم خطفوه مني . . . 
قالوا إنني معتوهة عاجزة عن تربيته. . . فأعطوه لامرآة أخرى 
لترعاه. . . أظن أنها ممرضة. . . فقلت لهم إنني موافقة» لكن 
شريطة أن ترجعوه إِليّ حين أبرآ من مرضي . . . فأنا في كل 
الأحوال والدته. . . هل تعرف؟ أنا أحلم به كل ليلة. . . أراني 
حاملة الرضيع بين يدي وآنا في ضريح مولاي إدريس أسأله أن 
یبارکه ویبارککم جمیعاً. . . الله شاهد على ما آقول. . . آنا لا 
أكف عن التماس رحمته وشكره على وهبي هذه الهدية الرائعةء 
رضيعاً جميلاً ذا بشرة بيضاء هي ما يعجبني. . . كم أحبَه! هل 
تعرف . . . أنا لا تعجبنى البشرة القاتمة . . . أعرف أنك ستعيب 
علي هذا. . . آنا أفضل الأطفال الذين ولدوا في فاس ببشرة 
بيضاء» بشرة وردية اللون» بشرة تذكرني خاصة ببشرتي حين 
كنت صغيرة. . . أرى أن ما قلته يضحكك... لكنه 
صحيح. .. لقد كنت جميلة. . . اسأل والدك. . . تزوّجني 
وعمري يقل عن عشرين سنة... قل له أن يحكي لك. . . 
ماذا؟ مات. . . صحيح» الحق معك. . . لكن» حين تزور قبره 
للترحم عليه اسأله. . . فمن واجبنا آن نكلم الأموات لأنهم 
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أحياء في قلوينا. .. الله يقول هذا. .. هذا مذكور في 
القرآن. . . أتمتى أن تخبرني بكل شيء حين أكون مدفونة في 
قبري. . . كم تسعدني فكرة آن تناجيني على رغم أنني لن 
أستطيع سماعك ولا إجابتك. . . فهذا يطمئنني يا ولدي . . . 
لقد قلت هذا لأخيك الأكبرء ذاك الذي يحفظ القرآن عن ظهر 
قلب. . . لقد وعدني أن يقرأ سورة في كل مرة يأتي إلى قبري 
للترحم عليّ. . . فالقرآن يشرح الصدر ويدثر النفس بالرحمة 
والرآفة. . . أعرف هذا لأنني على بعد إصبعين من التراب الذي 
سيشماني . . . أشعر بهذا ولا يخيفني إطلاقاً. . . فالقرآنء كلام 
لله» سيكون معي . . . الملاثكة الذين على كتفي اليمنى يضمنون 
هذا الحضور. . . ولأجل ذلك لا بد من أن نكون طيبين» 
مستقيمين» قلوبنا بيضاء. . . وأنا حرصت طوال حياتي على أن 
يبقى قلبي في منأى عن كل الأوساخ والدّس. . . فأنا مثلاً لم 
أعرف معنى للسرقة والكذب والخيانة والشر. حين كان والدك 
يسيء معاملتي بتلميحاته الجارحةء كنت أرد عليه بآية من القرآن 
وآقول له: اُودعكٌ بين يدي الله الذي سيجازيك. أما آنا فمجرد 
عبد مسکین مؤمن باللّه ونبټه. 


نبّهتني آمي مؤخراً إلى أن أصدقائي لم يعودوا يترددون إليها 
للاطمئنان على حالتهاء فأنت لا تعرف كيف تحافظ على 
أصدقائك أو لا تعرف كيف تختارهم» فما الذي حدث بالضبط؟ 
خذ الزيلاشي مثلاً. . . من قبل» كان يزورني بين الفينة 
والأخرى» فيهديني كمية من العود القمري ويسليني بكلامه 
ويقبّل رأسي کما لو کنت آمه. . . کان رجلاً لطيفاًء مهدّباًء 
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رهيف الإحساس بالأشياء. . . ماذا وقع له؟ لماذا كف عن 
زيارتي؟ كان» حتى وهو وزير» يجد الوقت ليجالسني ربع ساعة 
من حين لآخر. . . من حين لآخرء أراه في التلفزيون. .. ما 
آجمله! يبدو وکأنه استعاد شبابه. . . هو لا يفارق السلطان. . . 
فنعم الرجل... كما أن صديق طفولتك أمسك رجليه عن 
دارنا. . . من قبل»› کانت زوجته تزورني» فتدردش معي ثم 
تنصرف بلطف . . . غريب! طباع الناس بدأت تتغير بسرعة 
ويدون سبب... المهم هو أنني لم أعد أرى أثراً 
لأصدقائك . . . لعلني أضايقهم . . . أعرف أنني أفتقر إلى حس 
الظرف والدعابة. . . لكن. .. لماذا أهتم بهذه الأشياء؟ فهم 
أصدقاؤك وأرجو أن يكونوا بخير. . . أخي الأصغرء ذاك الذي 
جاء قبل قليل» له أصدقاء كثيرون. .. سأقول لوالدك أن 
الزيلاشي قطع زياراته» فلا شك في آن شؤوناً آخرى أهم من 
ذلك تشغله. . . فهو وزير ورب عائلة وأشياء أخرى . . . أما أناء 
فلا اهتمامات لي . . . آبوك في المتجر وأنا في المطبخ. .. هذه 
حالتي منذ الأزل. . . المطبخء كنس الأرض» المائدة» تنظيف 
الملابس» غسل الأواني» دون أن أنسى والدك الذي يسخط لأنّ 
الطعام ينقصه الملح. . . أرجوك» كلّمه حين يعود. .. آنا لم 
أعد أطيق سؤرات غضبه. . . تقلّبات مزاجه تكذر عيشي . . . 
يعاملني كما لو كنت خادمته. . . نعم» أعرف آنك ستقول لي إن 
والدك مات قبل عشرة أعوام. . . أعرف هذا. . . لكنه لا ينفك 
يأتي من حين لآخرء يدفع الباب»ء يدخل على أصابع رجليه» 
يلقي نظرات تفخص وتفتيش ثم يختفي . . . آنا لا أراهء ولکنني 
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أحس به» فأكلمه» أقول له كل ما يغْمَ قلبي» لا أترك آي شيءء 
أفرغ جميع ما في مزودتي» فينصت إليّ في صمت لان 
E‏ أليس كذلك؟ 

لأمّي رائحة كريهة. إنها رائحة الغائط . لقد تغوطت تحتها 
من غير أن تشعرء نعم» هي التي كانت في منتهى الأناقة 
والجمال والحرص على النظافة. . . لم تعد من كانت. لم تعد 
تتذکر ما کانت. أکید آن ما صدر منها کان سيروٌعها لو كانت في 
تمام وعيها. آنظر إلى كلثوم تطلب مني بإشارة من رأسها أن 
أغادر الغرفة» بينما تقومان» هي ورحيموء بحملها إلى الحمّام . 

أمّي. . . الأناقة جسداً واللباقة روحاً! أمي. . . التي كانت 
مهووسة بقواعد الصحة وكان جسدها يتضوع برائحة طبيعية لا 
أثر فيها للعطر! آمي . . . التي كانت تنثر رونق الربيع على سطح 
دارنا في فاس! أمي. . . أتذكرها عائدة في كامل بهائها من 
الحمَّام البلدي . کعادتها تنحني لتقبیل يد والدي الذي يقول لها: 
بالصحة! نصعد إلى السطح الذي يفضي إلى سطح الجيران 
لتناول الغداء. نتخطى الرسميات فنضَ طعامنا إلى طعامهم . 
الجارة تثني على رائحتها الزكية . الحرارة معتدلة. أراني ألاعب 
إحدى بنات الجيران» بينما أخي الأكبر يراجع فرض الإنشاء قبل 
أن يسمه إلى المعلّم . نهداها صغيران. آمل دور الطبيب. 
تتظاهر بإغماءة. أضمها بين ذراعي . آمي تتابع المشهد من 
بعيد. تضحك. الصغيرة تهرع إلى أمها لتختبئ بين تلافيف 
لامها آنا أيضا تمك بي مي وتحضنني . أشم رائحتها ملء 
أنفي . رائحة الأم الحنون» الأم السعيدةء الأم في أت عافيتها . 
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لا تفهم آمي لماذا تجبرها كلثوم على القيام بتنظيفها أكثر من 
مرة» خاصة وآنها لا تفعل ذلك عن طيب خاطر! تحتج أمي على 
ذلك ومعها رحيمو التي تستغرب هذا التصرف. أنا في رواق 
الدار أرى المشهدء عاجزاً عن التدخل . أمي تشهق. مثل طفلة 
صغيرة متلبسة بخطإ ما تشهق. أتحسر على كوني لم آت قبل 
الحادث أو بعده بنصف ساعة. لعل كلثوم تتعمد أن تتركها 
مرتبكة في غائطها لأعاين بنفسي ما تقاسيه معها كل يوم حين 
أكون أنا في فرنسا. من يدري؟ هذا نموذج واحد مما أتحمَله من 
أعباء لا تعرفونها. . . تكتفون بزيارتها في وقت الشاي» تقبّلون 
يدهاء تطلبون منها أن تدعو لكم بالخير والبركة» ثم تسارعون 
إلى الانصراف» فأبقى وحدي في مواجهة محنة أرقها ومحنة 
الإنصات إلى هذياناتها ومحنة جمع أوساخها ومحنة تنظيفها 
ومحنة الجثو على ركبتيّ لغسل الأرض... نعم إن أمّكم 
أصبحت لا تقدر على ضبط نفسهاء تتبوّل وتتغوّط تحتها دون أن 
تشعر بذلك» وأنا راضية بما قَيمَ لي . . . أما أنتم» فيكفيكم أن 
تتقرّزواء أن تشيحوا بوجوهكم . . . أحياناً يخْيّل إليّ أنني أنا هي 
المريضة» أنا التي آهذي» آنا التي أغتسل حين أكون أنظفها. . . 
أفكر في حالتها دون انقطاع. .. قبل أقل من عشرة أعوام» 
كانت مريضة» لكنها كانت ما تزال تطبخ وتحرص على نظافتها 
وتعتني بأناقتها. . . كنا نتداول في أمور تارة مهمة»› وتارة أخرى 
تافهة» وتضحكني وأضحكها. . . أما اليوم. . . 
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[31] 


آي تصلي . تطلب منها كلثوم أن تكفَ عن تحريك عينيها 
وأصابعها. تصلي وهي جالسة في صمت . لكن... لا صلاة 
مقبولة بدون وضوء. . . تقول إنها نظيفةء زاعمة أنها عادت توا 
من الحمام البلدي الموجود في حي المخفية باس » حیث کانت 
الحرارة خانقة» فتمّت معاملتي برقة ولطف. .. كان الحمَام 
طا الاي خاصة وأ منهنَ من وفدن من أحياء أخرى 
. كله يحببن هذا الحمّام لأّنه واسع ونظیف وحسن 
السمعة. . . أنا نفسي لا أجد راحتي إلا فيه. . . حجزت لي 
e‏ الساخن› ووضعت مامي 
ثة سطول» ثم حَکٽ ظهري بعناية» وكذلك ساقي 
الح أقول. . . نظفتني كما يجب»› فهي تعرفني 
منذ زمن بعيد. . . تعرف ما أحتاج إليه. . . أعطيتها مؤخراً 
دملجاً من ذهب لأشكرها على حسن عنايتها بي. . . المسكينة 
لم تصدق. . . لهذا السبب أصبحتٌ بدون مجوهرات› فرقتّها 
كلهاء فأنا يعجبني أن أهدي أشيائي إلى المحتاجين. . 
لكن. . . أين اختفى قفطاني الأبيض› ذلك الذي لبسته عند 
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خروجي من الحمَّام؟ آنا لا أحلم» أذكر جيداً أنني أخرجته من 
الدولاب وعطرته بماء الوردء كما أحرجبٌُ ملابسي التحتية 
وجواربي البيضاء ووشاح رأسي الأصفر الكناري والمنديل 
المطرّز وكل ما أحتاج إليه. . . اسألوا حبيبة إذا لم تصدقوني» 
فقد ساعدتني على إعداد رزمة الحمَّام. . . ماذا؟ تقولون إنكم لا 
تعرفون حبيبة؟ كفاكم مزاحاً. . . تتظاهرون بأانكم لا 
تصدقونني . . . اتفقتم جميعاً على معاكستي . . . دعوني أصلي 
من جديد. . . أعطني حجرة التيمّم. . . سأخيط قفطانا آخر 
آلبسه حين أخرج من الحمَّام في المرة المقبلة. . . 


آمَي لا تتألم. إنها شاردة. حين وصلتُ» نادث على 
الخادمتين وطلبث منهما أن تجهّزا المائدة وتتفرّغا للمطبخ . 
قَرّرث آن يكون الكباب هو وجبة الغداء هذا اليوم. تقول إنها 
نظفت القضبان بنفسها وقطعت اللحم»ء ثم مرّغت القطع في 
شرمولة حضرتها من خليط من البقدونس والكزبرة وشرائح 
البصل والبهار والفلمل الحلو والملح وقليل من زيت الزيتون. 
ثم آمرت كلثوم بإيقاد النار في الكانون لأجل شي الكباب. تقول 
أيضاً إنها أعدت طاجيناً بالدجاج والزيتون والليمون المرقدء 
حيث قشرت بنفسها بصلتين ووضعتهما في طنجرة مع خليط من 
الزيت والماء والزنجبيل والبهار والملح وغبيرة من الزعفران 
الحرَّء ثم وضعت الطنجرة على نار خفيفة. ولم تنس أن تنبّه 
كلثوم إلى ضرورة أن يكون الدجاج بلديّاًء وليس روميًَاً تمت 
تربيته في المصانع بحجم كبير. هذا ما قالت إنها هيّأته» كان 
هذا فقط قولها بفمهاء لأنها في الحقيقة لم تهيئ لا الكباب ولا 
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طاجين الدجاج» إضافة إلى أن الوقت لم يكن وقت غداء! ومع 
ذلك رأيّها منتشية تتظاهر بشم رائحة الكباب والدجاج! 


لا شهية عندي قالت أمي. فكل هذه الأدوية التي أتجرعها 
تقطع شهيتي للأكل. . . لكنّ ما يسرّني هو أن آراكم تأكلون ما 
طبخته لكم. .. هذه سعادتي. . . اكم أن تقولوا لي إنكم 
مدعوّون عند أحد أصدقائكم . . . لاء آنا أرفض هذا. . . قولوا 
له إن والدتكم قضت النهار كله تحضر لكم الأكلات التي 
تحبونها. . . وحين سأراكم مجتمعين حول المائدة» ساكل» فقط 
لأنني سأراكم. . . غداً سأدلّل والدكم... سأقدّم له أكلته 
المفضلةء وهي طاجين بقوائم العجل مع قليل من الحمَص 
والقمح. . . ستكون أكلة جد مَُوْبَلَّةٍ. . . سأتركها طوال الليل 
تطبخ على مهل فوق الجمر. .. ستكون أكلة شهية. . . لقد 
أمرت کلثوم أن تذهب عند بوشتّى EEE‏ 
قوائم العجلء التي ينبغي تنظيفها جيداً وحَكَهًا لإزالة زغبهاء ثم 
تركها وقتاً طويلاً في الماء والملح. .. لا بد من الانتباه إلى 
الثوم» فإذا أردت القضاء على رائحته الكريهة» فلا بد من إزالة 
رشيماته الخضراءء فهي أصل الرائحة الكريهة. . . الناس لا 
يعرفون كيف يجعلون الثوم غير مؤذ!. . . لكن. . . أَيْمّاء لقد 
فارق أبي الحياة منذ أحد عشرة سنة. . . ماذا تقول؟ حسناًء هذا 
لا يهم... يكفيني أنه يحب هذا الطاجين من تحضير 
أصابعي . . . لا بد إذن من إرضائه وإسعاده. . . فحتى الموتى 
OT TT RT‏ 
الطاجين. . . لكن» ماذا تفعلون؟ أرى أنكم تجمعون أطرافكم! 


212 


الغداء جاهز. . . اجلسوا. . . تقولون إنكم ذاهبون إلى منازلكم؟ 
هنا منزلكم. . . أبوكم لن يتأخر عن المجيء... هيّاء خذ 
التلفون واتصل بهء وإذا لم يرد فهذا يعني أنه في الطريق إلى 
الدار. . . إنه يرفض أن يستقل التاكضي . . . يقول المشي أحسن 
من التاكسي . . . لكنني أعرف أن التقشف هو سبب رفضهء 
فوالدك لم يكن أبداً سخيًاً. . . لاء إنه يوفر فلوسه. . . وفوق 
هذاء لم يكن غَنياً. . . نحن على قد الحال. . . أقول له سنصبح 
أغنياء حين أرث والدي الذي يملك ضيعات في طريق 
إيموزار. . . إنه يهتم بها كثيراً. . . أعرف أنني سأحصل على 
نصيبي ذات يوم قريب . . . لكن لا أحد يجرؤ على الحديث في 
هذا الموضوع ما دام والدي على قيد الحياة. . . عيب أن نفكر 
في الإرث الآن. .. ثم إننا لا نعرف من الذي سيموت آولاً. . 
الله وحده علاَم الغيوب . .. نا أعيش في كنف الله . . . يحميني 
ويبعد عني الشرّ. .. عندما يحين آجلي»› ا 
عينيّ وأقول أشهد أن لا إله إلا الله وأشهد آن محمداً 
زسرك الله سابهى أردد سان الخهادين إلى أن قهن 
روحي» إلى آن يشملني صمت عميق وليل رائق . 


اليومٌ وصلتٌ إلى طنجة دون سابق إشعار. . . وجدث 
کلثوم تحيط بها امرآتان جميلتان» وجههما مطليّ بالمساحيق»› 
تمسك کل منهما بهاتف جرال . ارتبکتاء فتدخلت كلثوم: إنهما 
ابنتا ولدي الأكبر. . . تشتغلان في المنطقة الحرَة بالميناء» في 
مصانع الملابس الجاهزةء وقفتا ويا أمي» ثم غمزتاني كما لو 
كتا نتعارف» ثم انصرفتاء ترافقهما كلثوم إلى الباب. شعرثُ 
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بأنها أيضاً مرتبكة. لم أقل شيئاً. تكرر على مسمعي آنهما 
حفيدتاها الكبريان وأنهما طيبتان. أنصت إليها في صمت . 
تواصل تبرير حضورهما. آفهم مقصدها وأجلس بجانب أمي 
التي تهمس لي قائلة إنهما ابنتا ابنتها أو ابنها لا أعرف بالضبط› 
فهي لها عدة أبناء وبنات. . . ستة آو سبعةء لم أعد أذكر. . . 
الأولاد عاطلون عن العملء والبنتان وحدهما تشتغلان. . . 
ليقطع الله لساني إذا كنت لمح إلى شيء ما. . . أظن أنهما. . . 
لاء آنا لم أقل شيئاً. . . أنا لم أفكر في أي شيء بتاتاً. . . الحياة 
صعبة.. . لكل واحدة ذلك التلفون الذي تضعونه في 
جيوبكم . . . أنا لا أملك سوى هذا التلفون الذي دائماً يتعطل 
والذي لا تصل إليه يداي بسبب قصر سلكه. . . أرجوك يا 
ولدي» اشتر لي تلفوناً آخر مثل الذي عند حفيدتي كلثوم. . . 
أعرف أنني لن أحسن استعماله. . . خذ لي إذن واحداً يصلح 
فقط للرَد عليكم حين تكلمني. . . لقد مللتٌ من هذا التلفون 
بالسلك. . . انظرء إنه موصول بسلك آخر هو نفسه موصول 
بخيطان! إنه جهاز غير عملي . . . حين أجذب قليلاًء تنعدم 
الحرارة. . . وحين يتعطل»ء يخفق قلبي بشدَة. . . أقول في 
نفسي إنها اللحظة بالضبط التي ستكون تكلمني فيها من فرنساء 
فير عليك الخواء. . . أرجوك إذن أن تخلّصني من هذه 
الهريسة. . . الفتاتان تزوران كلثوم من وقت لآخر. .. أظن 
أنهما تعطيانها فلوساً. . . وقد تكون هي التي تمد يدها إلى ما 
أڏخره من فلوس وتعطيهما منه. . . تقولان إنهما مخطوبتانء 
لكتني أك فى ذلك :ااال يبق لى :أن كان لن 
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خحطيب . . . انتقلتٌ مباشرة من لهو الصبيان إلى غرفة الزوجية 
حيث كان رجلي ينتظرني. . . كنت أخاف. .. المجهول! 
فأغمض عينيّ. . . آما الباقي» فلا أريد أن أتذكره. . . اليومٌ 
تغيّرت الأشياء . . . البنات يشتغلن سافرات. . . أحياناً أتساءل 
کم تکسب ابنتا کلثوم. . . لدیهما جواهر وأحذية مستوردة من 
إسبانيا. . . أبوهما عاطل عن العمل . . . كانت لديه شاحنة. . 
وحين تسبّب يوماً في حادثة سير» تبيّن أنه لا يتوفر على وثيقة 
تأمين وان رخحصة سياقته مزورة» فكاد يسجن. . . صادروا 
شاحنته فقط . . . لحسن الحظ أن الحادثة لم تخلف لا قتلى ولا 
جرحى . . . والآن هو بطالي» فخرجت ابنتاه إلى الشارع. . 
كلثوم تقول إنهما تشتغلان في الميناء. . . لكنهما أحياناً تزوران 
أمهما صباحاً في الوقت الذي يُفترض فيه أن تكونا موجودتين 
بالمصنع! آرى كل هذا. . . ألاحظ كل شيء في صمت. . 
لكنني أستنكف عن إساءة الظن بهما. 


كلثوم سئمت حالتها. . . رحيمو ضجرة. . . أنا نفسي 
قانطة . . . والتلفزيون لا يبت سوى ما يعم القلب . . . والمائدة 
عرجاء نخر الأسى إحدى قوائمها. . . والممرضات يبادرن إلى 
الانصراف E‏ .. وآبنائي سثموا 
الوضع» آلحظ هذا على وجوههم وفي حركاتهم. .. أتفهم 
إحساسهم› فحالتي تتعبهم. . . أخلط النهار بالليل. .. أشرد 
كثيراً. . . الأمور يختل منطقها. . . وحدها عائلة كلثوم أو 
رحيمو تأتي لتطرد الملل. . . يقول والدك إنها تتعمد المجيء 
قبيل الغداء لتزرد وتعلف ثم تنصرف. .. رحيمو لها أختان 
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سمينتان» تأتيان بمعية أبنائهما. .. تجهزا الماثدة. . 
يأكلون. . . يتجشّأون. . . يشربون كؤوس الشاي محدثين 
ضجيجاً مزعجاً بألسنتهم» ثم يصفقون الباب وراءهم. . . إنهم 
نلاو لا كتوق بالهدة ٠‏ أناقى كححون الى رمات آخر 2 
غير مهذّبين . . . لكنني أتحمّلهم. . . أقول في نفسي إن ما أفعله 
فيه خير وحسنة سيكافئني ربي عليهما. . . لذلك لا أستطيع 
منعهم من المجيء. .. فكأنني أتصدَق أو أزكي.. . نعم» 
والدي أوصانى دائماً بفعل الخير وبالإحسان إلى المحتاجين. . . 
اسلج راا اناك ما آعطة 2 ار بر م 2 
وأغض الطرف عمّا لا يعجبني . . . ليس لدي خيار. .. نعم يا 
ولدي» لا خيار آخر لي. .. عجبا! رى أن رَجلي لم يعد بعد 
من عمله. . . طال انتظاري له ولم يصل بعد. .. أرجو ألا 
کون خت له مکو آبرك راسة قا کی اها آخر 
من يغلق حانوته. . . سأبقى أنتظره. . . خذ التلفون واتصل 
به. . . قل له آن يسرع» فالطعام یبرد. . . 

اک اا 

أعرف. . . ستقول لى مرَّة أخرى إن والدك فارق هذه 
الدنيا. . . لاء إنك ا هذا الصباح رأيته» تكلم معي» 
بل وطلب مني أن أحصّر له طاجيناً بقوائم البقرء إذن. . . 
آه. . . لقد فهمتٌُء لعلّه عرّج على حي الشَمّاعين ليسلّم على 
سيدي عبد السلام» عمي. ذلك الذي خطط لزواجنا. . . هما 
صديقان» حين يلتقيان» يستغرقان فى الحديث إلى درجة نسيان 
وقت لدا : 1 
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لک الوقت ليس نهاراً. . . EE‏ 
الساعة تشير إلى الثانية صباحا. الكل نائم. .. كلثوم نائمةء 
رحيمو نائمة» وأنا أترتح من النعاس. لقد قبلتٌ أن أبقى إلى 
جانبك هذه الليلة لأرى هل نومك طبيعي . . . لكنني أرى أن 
عينيك مفتوحتان وذهنك أيضاً مفتوح. نحن لسنا في فاس . 
وسيدي عبد السلام مات مثل أبي منذ زمن بعيد. إذن فهما 
يلتقيان هناك فوق» عند اللهء ربما في الجنة. . . أنا أتمتاها 
لهما. . . عجباً! كم الساعة الآن؟ ينبغي أن آخذ دوائي. . . 
ماذا؟ تقول إن وقت ذلك لم يحن بعد؟ ولماذا لا آخذه الآن؟ 
يجب عليك يا ولدي أن تعرف ما الذي ينفعني وما الذي 

للمرة الثانية تقول لي أمي أنا لم أرك منذ دفنوك تحت 
التراب. . . لقد اشتقت إليك كثيراً. . . إنها الآن ترتع في 
الجنة. . . هي حقاً ليست هنا بما أنها تقول إنها تلتقي بجميع 
موتى العائلة وتقضي في صحبتهم لحظات تدردش معهم وتريد 
إقناعنا بأآتهم أحياء بين الأحياء. لكنء لماذا حشرتني آنا ضمن 
الأموات؟ تريد ألا تعيش بدوني. تحملني معها في أحلام 
يقظنتها وفي هلوساتها التي تسلينا أحياناً وتضحكنا. يتصل بعضنا 
ببعض في التلفون لنحكي آخر نوادرهاء فنضحك قائلين: لنحمد 
الله على أنها لا تتعذب في مرضها. 

حين أعترض بلطف قائلاً لها: لكنني حيّ! تضحك 
وتضيف: على كل حال»ء لن أعيش بعدك إذا خطفك الموت 
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مي سي الله فى باتك ٠:‏ هذا شي أجرض 
غل و کت فد ك ع ال فلأنني لم أفرّق بينك 
وبين آخي الأصغر» آعڙ إخوتي . .. هل تعرف يا ولدي؟ كل 
شيءَ ء يختلط ويتجلط في ذهني . . . کل شيء۰ الناس والأوقات 
والصور والمشاعر والخضر والفواكه والأدوية والسكر والليل 
والنهار والنجوم والأحلام والنوم والنسيان. .. هذه حالي يا 
ولدي. .. قل لي» هل أنت على يقين من أنك ولدي؟ تَا 
للنسيان! أنسى الأشياء الأساسية. . . لكن»ء لا يهم... أرجو 
آلآ أكون عبثاً عليكم. . . أرجو أن أبقى خفيفة ظريفة حتى 
النهاية . . . سأقول لك شيئاً. حين فقدث زوجى الأول وعمري 
سبع عشرة سنة» قال لي أحدهم إن الله أعفاكٍ من ثقالة 
الحياة. . . آنتِ خفيفة الآن. . . ترمّلتِ وآنتٍ بعد طفلة. . 
لك الحياة لن تتوقف. . . أنتِ البراءة سَخْرَ منها القدرٌ. . 
أحرصي على أن تظلي خفيفة كالفراشة طوال حياتك هذا 
مهم . . . خلصتني هذه الكلمات من الحزن. . . خيّل إِليّ أن لي 
جناحين أحلق بهما. . . لهذا السبب» لم تكن فترة عِدَّّي ثقيلة 
ولا عسيرة عليّ» حيث جاء مَنْ تزوجني مباشرة. . . أمي كذلك 
كانت رشيقة أنيقة بسبب خمَتها. . . كالفراشة كانت دوماً متوثبة 
مجتحة ظريفة . . . كم أحبّ أن أشبهها يوم وفاتي. .. رحلث 
وهي نائمة. . . آنا أيضاً سأموت ونا أغط في النوم. . 


هذا الصباح»ء تبخرت أطياف الماضي . انتابتها نوبة عَكَهِ 
جديدة» فاختل عقلها کک عليها الكائنات والأشياء. حين 
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عُذ إل بسرعة... أرجوك ألا تتأخر... عُذ ومعك 
إخوتك. . . البنتٌ الصغيرة التي تبنيتّها تخلت عنيّ. . . كانت 
معي في الحمَّام. .. وحين ذهبت لتفتح باب الدارء 
انصرفت . . . لقد خطفوها مني . . . كانت لطيفة معي . . . أنا 
جد قلقة عليها. . . انتظرتها ولم ترجع . . . أين هي يا سيدي يا 
ربّي؟ أرجو آلا يصيبها أذى. . . عد إلى إذن بسرعة. . . أتوسّل 
إليك على ركبتيّ . . . لا تتركني وحدي... هناك أشخاص 
يتربصون بي . . . يريدون الاعتداء علي . . . يذهبون ويأتون. . . 
أراهم الآن يقتربون متي . . . 

على عجل وصلت. وجدتها في حالة هيجان قصوى . 
وشا رأسها متهدل على وجهها وكتفيها. تمد لي ذراعيها. 
أقبّلها. إخوتي كذلك يغمرونها بالقبلات. تبدو الآن هادئةء 
لکنها تصرّ على آن نبقی معها. نظارتاها مکسرتان. رؤیتها 
مختلة. حين استأذتاها بالانصراف» بدأت تصرخ وتتوسل . 
أحس بغصّة في قلبي. أبنائي يسألونني لماذا هي تبكي. آخيراً 
انصرفناء واعدين إياها بالعودة غداً. . . نعم» لا تنسوا. . . في 
شهر رمضان المقبلء سأكون بانتظاركم جميعاً لنتناول وجبة 
الإفطار. لم تميّز بين صباح الخد والشهر المقبل. ها قد استأنفت 
إذن هذيانها. . . 
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[32] 


ماتت زيلي . أخبرني صديقي بذلك قبل قليل. کانت تتغخدڈی 
في سطيحة مطعم «ميرابو» في لوزان ذات يوم جميل من يام 
يوليوء ترافقها إحدى صديقاتها. بعد الغداءء أصابتها نوبة سعال 
حادة . ناولتها صدیقتها کوب ماء. شربته» فاختنقت› تم ارتخی 
جسدها فوق الکرسی ورأسها على الطاولة. فی هذه الأثناءء کان 
رولان في مسبح «بولي» يتلهى بلعبة كرة الطاولة» فسمع من 
يناديه باسمه عبر مكبر الصوت. كان رجال الشرطة من يطلبونه. 
بعد أن أخبروه بالتباًء عاد إلى الطاولة ليستأنف اللعبة. قال لى : 
مهما يكن الأمرء فهي الآن ميتة. لا بد إذن من أنهي المباراةء 
خاصة وأنني أفوز على خصمي. في صباح الغدء فتح الظرف 
الذي دوّنت فيه زيلي تعليماتها: أوصيكم بإحراق جثماني وبنشر 
رماده فى حديقة الذكريات . أنا لا أرغب في أي احتفال ديني 

في يوم الإحراق› حضرت بضع سيّدات مستات» ومن 
بينهنٌّ صديقتها الضريرة وبوؤابة عمارتها ومونيك» وكذا ناعومي»› 
صديقة رولان حينذاك . 


220 


حالة أمي تتدهور أكشر فأكثر. رغبتي في رؤيتها أصبحت 
تضعف يوماً بعد يوم. الحمّى تشتدّ عليها فلا تفرّق بين الوجوه. 
تحتاج إلى حضورناء لذلك أزورها تقريباً كل يوم. 

هذا النهار» تغيبت كلثوم» فتهاوى كل شيء حول أمي . 
عبثاً حاولت رحيمو طمأنتها. اختل النسق تماما لمجرد نقصان 
قطعة منه. أتفهم شعور کلثوم : لقد نفدت قدرتها على التحمل»› 
فلا بأس في خروجها مرة أو مرتين في الأسبوع لتشم هواء غير 
هواء الدار. تذكرني دائماً بأنها ليست خادمة لأمي» بل صديقتها 
وواحدة من أفراد العائلة. 

زياراتي لها بدأت مدتها تقصر تدريجِيًاً. من قبل كنت 
آجلس إل ا فأمسك بيدهاء ونتخرط معا في أحاديث 
طويلة . أما الآنء فأتردد في سؤالها عن صحتهاء تفادياً لجعلها 
تخوض في هذيان متواصل أكون مضطرَاً إلى متابعته أو التظاهر 
بالإنصات إليه. لاحظتٌ باستغراب أنها تكون آقلَ خبلاً وهبلاً 
حين ترد علي في التلفونء ربما لأن الصوت. أكثر من الصورةء 
يجعل الذاكرة وفية بالأشياء والتواريخ والأحداث. فقررت أن 
آناوب بين زيارتها يوماً والحديث معها تلفونياً يوماً آخر . 

أعدت كلثوم قائمة بالإصلاحات الواجب مباشرتها في الدار 
لتسير الأمور سيراً طبيعياً: 

- تغيير سحانة الماء لا إصلاحها. 

شراء جهاز جديد للطبخ . 

ترميم طرّادة الماء بالمرحاض . 
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التخلص من الزربية الرباطية القديمة التي تفوح منها رائحة 
كريهة . 
- تركيب بارابول لتمكين رحيمو من متابعة مسلسل 
«ةل1ةإعمصوE»‏ في التلفزيون» وإلا فستضطر إلى مشاهدته عند 
الجيران» وهو ما ترفضه والدتك» على رغم أن دارهم مقابلة 
لدارنا. 

- التكلم مع صاحب الصيدلية ليبيع لنا الدواء بالدّين . 

- وأخيرآًء إذا كان هذا لا يثقل عليك» شراء هاتف جرال 
لي. . . نعم» أنا في حاجة إليه ليتمكن آبنائي وأحفادي الكثيرون 
من الاتصال بي عن بعد. 

تكاد أمي لا تنتبه إلى وجودي معها في غرفتها. هي الآن 
مستغرقة في لف منديل حول سبابتها ثم إبهامها. تقوم بالحركة 
نفسها عشرات المرّات . تتكلم. تكلم نفسها مثلما ينسى الإنسان 
نقسه . تردد بضع كلمات تارة كما هي وتارة بالمقلوب . تغٽي 
بصوت خافت. تدندن. ثم فجأة تتوقف. من معي؟ آه؟ 
ولدي. . . منذ متى وصلت؟ لم أرك تدخل علي . .. بصري يا 
ولدي يضعف يوماً بعد يوم. . . أرى الظلام باستمرار. . . آنا في 
حاجة إلى الضوء. . . الضوء معهم. . . قل لي» حين وصلت»› 
ألم تلتق بوالدي» جدك؟ كان هنا. . . أظنَّ أنه تغدّى برفقة 
مولاي إسماعيل . . . لا تقل لي إنك نسيته. . . ذاك الرجل الذي 
له تما ات لا شل له ر( الت عن ازواح لن ب 
المسكين! ثماني بنات! بعضهنٌ تزؤجن في ما يشبه 
الصفقات . . . مهنته بيع الجواهر. . . إنه غنيّ. . . إحدى بناته 
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تزوجت من إسكافي! هل تتصور؟ يقضي نهاراته في إصلاح 
الأحذية البالية. . . فما أتعسه! لا يكسب شيا . . . فاقترح عليه 
والد زوجته أن يفتح له حانوتاً يبيع فيه أحذية نسائية. . . جُنّ 
فرحأ. .. لكنه» لكثرة تعامله مع النساءء تزوّج بإحداهنَ 
وفرضها على زوجته فرضاً. . . فذهب مولاي إسماعيل عند 
والدي ليشكو له ذلك... هل تعرف؟ جذك رجل جد 
محترم. . . يفد عليه الناس من أرجاء البلاد كلها ليستفتوه. 
لقد سمعتٌ كل ما دار بينهما. . . أما غيثة المسكينة» أظن أن 
اسمها غيثةء فقد لاذت بالوليّ مولاي إدريس طالبة حماه. . 
قالت إنها لن تبرح ضريحه إلا حين ثُطْلَقٌ الزوجة الثانية. 
لكننا نعيش في فاس» والإسلام يعطي الرجل الحقّ ذ في الزوا 
بأكثر من واحدة. . . يبدو أن القرآن يوصي بالعدل بين 
الزوجات. . . آنا لا آفهم كيف يمكن للرجل أن يعدل بينهنٌ . . 
gg‏ 
O a‏ 
إلى ضريح مولاي إدريس لأعتصم به. . . أنا امرأة طيبة. .. لا 
أظن أن الغيرة كانت ستصل بي إلى حد أن أفقاً عيني ضرتي . . 
لن أستطيع فعل هذا. . . لكنء قل لي» من أنت؟ وأين هم 
أزواجي الثلاثة؟ 

هي الآن متكورة على فراشها في صمت. تحدَق في 
الفراغ . الزمن! ماذا يفعل الزمن؟ أظن أنه معطل. يحوم حولها 
كأنها قشة لا يبالي بها أحد. يقفز من فوق هذا الجسد المهزول 
كطيف . لقد نسيها الزمن. هي هناء لكن هناك» خارج الزمن 
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الحاضر»ء مونّدة فى سنوات الأربعينات» وفية بأشباحها 
الوشاح من يديهاء وتعيده إلى رأسها بعنف» وهي صامتة خانعة . 


طلبت أمي مرآة» فترددت كلثوم قبل أن تحضرها لها تحت 
إلحاحها. مرآة جيب صغيرة مشروخة من الوسط . نظرت طويلا 
إلى وجههاء ثم قهقهت: لكن» من هما هاتان المرأتان 
المتشابهتان» المنحنيتان علي تنظران إِليَ هذه النظرات الخريبة؟ 
إنهما مجنونتان . . . مجنونتان وطاعنتان فى الس . . . إحداهما 
به لا بورنة؛ والدة أمي التي ماتت وعمرها مئة عام. . . 
لكن» ماذا تفعل هنا؟ إذا كانت ميتةء فلا يمكن لها أن تكون 
هنا. . . ومع ذلك» فأنا أراها أمامي . . . إنها هي بالتأكيد. . . 
أفراد العائلة كانوا يعاملونها كما لو كانت سلطانةء لأنها لم تلد 
بعد أمي سوى الصبيان. .. أربعة صبيان» كلهم جمال 
وذكاء. . . والأخرى لا أعرف من تكون. . . لعلها أمي . . . غير 
أن أمي ما تزال حية! لقد تغدّت معنا قبل قليل. .. لكن» لمن 
هو هذا الشعر الأشيب» هذا الشعر الأبيض القبيح؟ كان حرياً بها 
أن تله بوشاح أصفر كاناري . . . كم حب هذا اللون! إنه يشرح 
صدري . .. هالكء خذي مرآتك المشقوقة» أنتِ التي 
كسّرتها. . . لقد كسرتم كل شيء في هذه الدار. . . لو أمكن 
لكم تكسير عظامي لما ترددتم. . . لكن» هناك ولدي الذي 
يرعاني» وكذلك والدي الذي يزورني مرتين في اليوم.. . يا 
للعجب! من يكون هذا الذي يسكن في هذه المرآة؟ هل ترى 
من آری؟ غریب إنه يشبه آخي مولاي علي . . . هل تتصور؟ 
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العائلة كلها كانت تقول لي إنه ميت» ولكنه ما زال حيًاً. . . كل 
ما في الأمر أنه غيّر محل سكناه» فجاء ليختبئ عندنا. . . زوجته 
تكدر عيشه بكثرة المشاكل . . . تعالء انظر إلى هذه المرآة. . 

ا ا ف يقول إنه 
ينتظر قدوم والدي ليخرج من مخبئه. . . كثيراً ما قيل لي إن 
المرآة لا تكذب. .. هذا صحيح. .. هو جميل أخي مولاي 
علي . . . آه» لو آمكن لزوجته أن تراه» هي التي أوهمت كل 
أفراد العائلة بأنه مات! لاء إنه لم يمت» وأنا لا أعدم أدلة على 
ذلك . . . اذهب وانظر إلى المرايا الأخحرى. . . فهذه الدار مليثة 
بالمرايا» سترى أن والدك الذي مات فخلا وطهرة التراب 
يحاول أن يتسلّل إلينا من خلف المرآة الكبرى المثبتة في بهو 
الدار. . . المرآة التي باعها له حاخام طنجة الأكبر. . . کان یقول 
إنها واردة من بعيدء من مدينة عائمة في مياه أوروبا. . . آه من 
هذه الزجاجات التي تخبئ لنا مفاجآت . . . حسناًء أسمع الآن 
خطوات آبي. . . أرى آنه يمسك طفلاً من يده. . . لکن» من 
یکون هذا الطفل؟ لعله عبد الكريمء ذلك الذي اختطفته الحمّى 
مٿي. کان چا ٠‏ مره کان اربع نوات خین جاء 
الملائكة e‏ فتبعهم خفيفاً كالملاك. . . لكنء لماذا أرجعه 
والدي من هناك؟ إنهما معاً هابطان من الجنة رأساً. . . إلا إذا 
كانت المرايا. . . آه ما أخبث المرايا! إنها تخدعني . . . أنا 
لأست معتوهة. . . أرى بعينيَ والدي» ينحني علي › أحاول تقبيل 
يده» يبعدها عن فمي. . . أنت لا ترى أحدا. . . لكنء افتح 
عينيك يا ولدي . . . إنه جدك مولاي أحمد» الذي تعبده فاس 
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كلها وتقدسه. . . أبداً لم يسئ إلى أحد ولا اغتاب أحداً. . . 
ستؤكد لك المرآة هذا. . . لكن» من سرق مونيكتي؟ كم هي 
جميلة مونيكتي التي صنعتها من الخرق التي تركها خلفه الخياط 
اليهودي! رسمتها في ذهني وصنعتها من قصاصات الأثواب التي 
أعطاني إيّاها موشي . . . إنه الصيف والجو خانق في فاس . . . 
موشي لا يشعر بالحرارة تحت جلبابه الأسود. . . يشتغل من 
غير آن يرفع عينيه . . . لقد هيأت له أمي ما يأکله: بيض مسلوق 
وطماطم. . . يرفض أن يأكل على كره منه. . . يتحسر على 
ذلك لأن روائح المطبخ تدغدغ خياشيمه. . . يقول لأمي إنه يود 
أن يأكل» لكنْ ديانته تحرَّم عليه طعام المسلمين. . . بالأمس 
حمل لي حلوى مسطحة الشكل من الطحين الأبيض غير 
المملّح... بدافع الفضول أكلتهاء فوجدتها بدون طعم. . . 
موشي صانع ماهر للأفرشة والحشايا. . . العائلة كلها لا تتعامل 
مع أحد آخر غیره. . . نعم» مونیکتي؟ دمیتي؟ غریب . . . قبل 
لحظة كنت ألهو معها بلعبة العروسة. . . أختي سرقتها مني» 
فهي تحسدني وتعتقد أنها أذكى مني . . . ما علينا. . . لن أستاء 
منها. . . سأستشير المرآة» فهي لا تكذب. . . حين أرى نفسي 
فيهاء تلوح أمام عيني دنيا آخرى. . . أناس غرباء يحومون 
حولي فلا أعرف أين أنا. . . إنها مرة أخرى تلك الأدوية 
الخبيثة التي تلعب برأسي! الأدوية تصيّرني حمقاء. . . هذا ما 
قالته كلثوم للطبيب قبل أيام. . . كيف أقول لها إن عقلي غير 
مختل وإنني فقط آقوم بين حين وآخر بسفرات» فيحدث لي أن 
أتوقف في مدينة طفولتي» هناك حيث ألتقي بوالدي وأشيائي 
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وعطوري . . . عجباًء أنا أكره ذلك العطر الذي تفوح رائحته من 
جسد تلك الحمارة. . . كلثوم. .. إنها لا تسمعني . . . لقد 
خرجت. .. يمكن لي إذن أن أصفها بالحمارة. .. إنها 


تخفيني . . . آين انا يا سيدي يا ربي؟ رسي يدور. . . أرغب في 
آن آنام حالا. . . لا تنصرف. . . ابق إلى جانبي. . . أعطني 


يدك . .. 

لا شيء آخر لأمي إذن سوى الذكريات التي تستحوذ عليها. 
لا شيء يحدث حيث أراها ما عدا آنها ترحل بهدوء وخفة. لا 
تتکلم عن جنازتهاء لأنها تعتقد أنها ماتت ودفنت . هي الآن 
هناك» في دار الخلد. تغمتي حالها. آنظر إليها في صمت . 
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«لسانها طاح». أصبح يصعب على أمي أن تتلفظ بوضوح . 
لا أفهم ما تقول. ألتقط كلمة والباقي أقدّره بالحدس. وجهها 
ذو صفرة وشحوب غريبين . عيناها فاغرتان تحدقان في السقف . 
الطبيب نزع طاقم أسنانها. فمها الآن فتحة غائرة في وجهها تبتلم 
شفتها السفلى . ذراعاها عظمان رقيقان. أنظر إليها نائمة على 
ظهرها بدون حراك. حين ألمسهاء تصيح مفزوعة. النوم أو 
الغيبوبة . بالتناوب. تشرد وتشخر. يوصينا الطبيب بمراقبة نسبة 
السكر في دمها ودرجة حرارتها وسرعة انتضاحها وبتنظيف عينيها 
الكابيتين . 

أجلس إلى جانبهاء يدها بين يدي . من حين لآخر» تطالب 
بحضور أبنائها. نحن جميعاً نحيط بها. وحدها ثريا غائبة لأنها 
في مكة. طبيبهاء الذي تتعرف عليه دائماً من غير أن تخطئ» 
يزورها کل صباح ومساء. 

أنا الآن من يحدّثها ومن يحكى لها ذكريات من طفولته. 
ول ما اا ف ر انك كح كانت وك 
جيدة» كنت جميلة ومتوثبة» فكنت تجرين خلفي لمعاقبتي حين 
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أرتكب حماقة ما. تذكرين كذلك دارنا في فاس» آخر دار بناها 
والدي هناك. كانت كبيرة» لكن مفتقرة إلى وسائل الراحة 
ومعالم الرفاهية. في فصل الشتاء كنّا نتجمّد من فرط البردء 
وننام تحت أغطية ثقيلة . أرض الدار كانت مكسوة بالإسمنت 
فقط» لأن والدي لم يكن يملك المال الضروري لتزليجها أو 
ترخيمهاء خلافاً لدار خالتي التي كانت آرضها مزينة برخام 
مستورد من إيطاليا. ومع ذلك» كنا نحمد الله. اكتشفت وأنا 
صغير أن في الدنيا فقراء» فقراء كثيرين» وكذلك أغنياء» مثل 
زوج خالتي الذي اغتنى بفضل قوة عزيمته. . . كنت أحبه كثيراً. 
کان رجلا رزیناً لطیفاًء ينفحني دائماً بورقة مالية وهو مبتسم› 
فكنت أحتاط من إخبار والدي بذلك خوفاً من غضبه» وأعطيكِ 
يا أمي الورقة»› فأراك تفرحين بها. ذات يوم طلبتِ مني أن 
أرافقك إلى القيسارية بفاس» حيث يوجد سوق الذهب. 
أخحرجتِ من جيبك منديلاً به عقدة تلف مبلغاً من المالء فقلتِ 
لي هذا مالك احتفظتٌ به وديعة» والآن» ستشتري لي به هدية. 
لم أصدَق . آناء ابنك الصغيرء أشتري لك هدية! كان يحزنني 
أنكِ لم تحصلي أبداً على أية هدية» ولو كانت باقة ورد أو علبة 
شوكولا. كنتِ مسرورة مزهوّة بابنك يهديك أول هدية. حسبت 
المال وسألتٌ بائع الحلي: ماذا تعطيني مقابل هذا المال؟ حسب 
الأوراق وهو ينظر إليكٍ: سأعطيك دملجاً يا سيدتي! اختاري ما 
تشائين. .. لا. . . لا تختاري هذا الدملج الغليظ. .. خذي 
هذا الممشوق الرقيق الذي يناسب موضة اليوم. فترددتِ أيْمّا ثم 
قررت أخيراً أخذه. سلَميِه إليّء وانتظرتِ أن أقدمه لك هدية. 
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كنت متأثراًء وأنتِ كذلك. طوال حياتي لم آنس هذاء وأنتِ 
كذلك. وبعد ذلك بأعوام» أهديتكٍ مضمَة من ذهب. كانت 
الأولى التي تحصلين عليها في حياتك. قالت عنها خالتي إنها 
آقل جمالاً من مضمًتها التي أهداها إياها زوجهاء فأجبتها بآنك 
لم تكوني ترغبين في هذه الحلية الثقيلة الغاليةء لكنكٍ اضطررتِ 
إلى قبولها إسعاداً لي . أذكر أنك لم تتزيّني بها إلا في مرّات 
قليلة» إلى أن جاء يوم قررتِ فيه أن تهديها إلى زوجتي . هنا 
تبشمت أمي ثم أنّث قليلا E Eh‏ ضغطت على 
يدها. بذلتٌ جهداً لتضغط على يدي. بعد ساعة قضيتها إلى 
جانبهاء تعوّدتٌ شحوب لونها وشدة تعبها. 

حين وصلت آخر مرة ودخلت عليهاء كان أول إحساس 
قابلني قاسیاً : انقبض قلبي» فبکيت وآنا آخفي وجهي بين يدي . 

ذهبت مع آخي الأكبر إلى المقبرة لنتدبّر إجراءات الدفن. 
فك عه کان کا كنت أخك له خض الكت انا 
آفکر في ا ج إل خا من أله ار اة لدی 
سيكون فيه قبر والدتنا. عرض علينا العروسى» المكلف 
بالمقبرة» عدة أماكن وهو يعرب عن أسفه وحزنه: . 

- الله ارحم وفرّج. . . أظن أن هذه الجهة مناسبة» فهي 
قبالة المدينة وخاصة بإزاء الجبل كثير الخضرة»ء فالمنظر من هنا 
جميل إذن. لا شك فى أن الأمر يتعلق بامرئ ذي شأن يحب 
السكينة وزرقة السماء. إلا إذا كنتما تفضلان الجهة الأخرى . 
لكنني لا أنصحكما بهاء لأن الوصول إلى القبر يتطلب المشي 
فوق عدة قبور» وهو ما يحرم على كل مسلم صالح» خاصة وأآن 


20 


القبور مطلية بالجير الأبيض . آنا لا أرى أحسن من هذا المكان. 
هیا َا هناء فماذا تریان؟ الأكيد آنكما تتمليان بمنظر بديع . 
لهذا السبب» فهذه الجهة يكثر عليها الطلب من لدن العائلات 
الميسورة»ء وأظن أن مسألة الثمن غير مطروحة بالنسبة 
إليكما. . 

زرنا المقبرة طولاً وعرضاً. اغ قلبي حدَ الاختناق. مر 
موکب جنائزي ضاعف غمي . قال العروسي : 

- إنها الجنازة السادسة ونحن ما زلنا في منتصف النهار . 
بالأمس تم دفن أحد عشر جثماناً. العدد يتفاوت بين يوم وآخر . 
يحدث آحیاناً أن يمر يوم كامل بدون جنازة واحدة. لكنني 
أتحدث عن هذه المقبرة التي تحت نفوذي› أما المقابر الأخرى»› 
فلا تهمني . . 

نمر جيئةً وذهاباً بمحاذاة مكان دفن والدي. أخي يتوقف 
على قبره ليترحم عليه. لفت انتباهي أن القبر لا يبعد كثيراً عن 
طريق المرور. فطلبتٌ من العروسي أن يتم حفر قبر أمي بجوار 
قبر أبي. فألقى نظرة سريعة على المكان قبل أن يقول: 

- حمسة وثلاثون سنتمتراً عرضاً على متر وستين طولاً. 
م م... م... لِملا؟ ممكن.. . لا آرى مانعاً في 
هذا. . 

أدهشني جوابه لأنني اعتبرتُ قياس العرض غير كاف 
لاحتواء جثمان آمي . فقاطعني وهو يخبرني کما لو کنت کافراً: 

- من عادتناء نحن المسلمين» أن يُدفن الميت على جنبه 
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الأيمن باتجاه مكة» خلافاً للنصارى الذين يتم دفنهم ممدّدين 
على ظهورهم . 

هكذا إذن سيت دفني» آناء ذات يوم! تخيلتٌ كذلك أمي 
جسدها مكوّم على جنبه الأيمن ورآسها موجه نحو مكة. فكرتُ 
أيضاً في والدي الذي کان مؤمناً تستبدَ به غالبا لحظات شك 
ریت ا هل کا خا فلا د کان ردت 
الصلوات الخمس بانتظام» ويرضى عنًّا مبتهلاً إلى اللّه أن 
يحرسناء ويصوم رمضان من غير أن يخفي استياءه الذي تعوّد أن 
يعكسه على أمي أو على الولد المستخدم في متجره. لكن حذار 
أن نتكلم بحضوره عن الحج إلى مكة! لم يكن يحب السعوديين 
مع أنه لم يكن يعرفهم مباشرة» لأن أصدقاءه من الحجّاج كانوا 
يحكون له محنهم وخيباتهم في مكة ويتشكون من سوء الظروف 
في موسم الحج. على كل حالء فقد كان يعوزه المال الكافي 
لأداء هذه الفريضة. كان يرد هذاء مدعَماً عدم تفكيره في الح 
بآية من القرآن . 

في بداية فصل الشتاء هذاء تشرق شمس ربيعية ناعمة على 
ذه الق اة اء ها اتقات خر م اة خت 
نظام هندسي . يزاحم بعضها بعضاً كما لو أن الأموات على 
وشك أن ينهضوا من تحت التراب ليتملوا بالسماء أو ليسألوها 
إنزال المطر فى هذه السنة العجفاء. هذا علماً بأن الناس اجتمعوا 
في المساجد لصلاة الاستسقاء. الجفاف في هذا البلد وسواس 
مخيف› وما طلب الغيث إلا دليل على العجز. العروسي يسألنا 
هل وقع اختيارنا على مكان محدد. تبادلنا النظرات» أخي وأنا. 
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فشرع يعدد مزايا المنظر الذي نراه من حيث كتا واقفين» وكأنه 
يستعجلنا اتخاذ القرار» ناسياً أنه فعل ذلك قبل قليل : 

- انظروا إلى المنظر كم هو رائع من هنا! يجب التفكير في 
الزوار الذين سيفدون للترحم على هذا الشخص» إذ من الأحسن 
أن يستقبلهم منظر جميل . لكن. إذا كنتم تفضلون تلك الجهة 
هناك التى تشرف على مقبرة أخرى» ف. . . شخصيًاً أعتقد أن 
من حسن الوفادة أن تفكروا في توفير ظروف الراحة للزوار. . . 

يقول له آخي إننا نريد آن يكون القبر بجانب قبر والدي. أما 
أناء فغامرت بهذه الدعابة : 

لست متأكداً من أن تلاقيهما من جديد فوق الفراش نفقسه 
سيسعدهما. . 

ضحكناء أخي وآنا. أما العروسي» متظاهراً بعدم سماع 
الدعابةء فبداً يشرح لنا كيف سيتصرف ليتصوّر قبراً واحداً لهما 
معاً بشاهدين اثنين من رخام. ثم التفت إلى الوراء ليرينا قبراً 
واسعا وهو یقول : 

كهيدًا الله يحفظ! 

كان يقصد أن النزيلين» رجلا وزوجتهء ماتا فوراً في حادثة 
سير وتم دفنهما في القبر نفسه. 
كلما مشت يد جسدها. أحسست بها في منتهى التعب والضنك 
لدرجة أنني. رحت أدعو لها بقَرَج رحیم يريحها. أعرف ن 
إخوتى يفعلون الشىء نفسه . نتبادل النظرات . فيقرأ كل واحد منا 
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في وجه الآخر الدعاء نفسه. أخي الأكبر يخبرني بأن القتل 
الرحيم محرّم في الإسلام و پأڻ في دیننا دعاءً خاضا لاستعجال 
الفرج والخلاص مستدلا بالآية الشائعة: إا لله وإِنًا إليه 
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تستغرق أمي في نومات عميقة تتخلّلها بين حين وآخر 
مناداتها لأمها وأخيها الأصغر. أطمئنها قائلاً إنهما في الطريق 
إليهما. لم تسأل عن ابنتها في آية لحظة. لم أعد على يقين من 
أنها تتعرّف علي حين آقترب منها. أمسك بيدها. فكل أمٌ تتعرّف 
على ابنها حين تلمس بشرته. ذراعها ويدها جد رقيقتين› 
فخشيت أن آؤلمها. تشخص ببصرها نحو السقف ثم تغيب في 
غياهب لاوعيها. ها هي من جديد في فاس تلهو مع أخيها 
الأصغر بلعبة العْمَيضة . تناديه» تطلق صيحة ثم تغيب في غشية 
طويلة . أراقب تنفسها. فمها فاغر باستمرار. الذكريات تخدعهاء 
فتطفو وتختفي» توهمها بأنها تحيا وتضحك» ثم تكفهرٌ وتغرق 
في بثر عميقة» تخاف آن تنجرّ معهاء أن تزلٌ بها قدمها فتبقى 
تحت الماء. تقاوم أشباحاً. أراها تحرك يدها كأنها تريد أن 
تنخي طيفاً ما. أصبحت عاجزة أو تكاد عن التلفظ» فيكون علينا 
آن نخمّن ما تريد قوله. كلثوم ألفت جيداً هذه الكلمات غير 
المنطوقة. أتساءل هل تتعرف عليها آم تتخيلها فقط فتتصرف 
بالعادة. تعرف آنه وقت تقديم الماء لها أو تغيير خرقها الورقية . 
تل أمي في طلب شيء ما. ننحني عليها محاولين فهم ما تريد. 
إنها ترغب في التوجه إلى الحمّام. تقول لها كلثوم: يمكن لك 
أن تبولي تحتك. . . لا تترددي»› فقد وضعت قبل قليل خرقة 
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ورقية جديدة بين فخذيك. لكن أمي تمانع. تقاوم رغبتها في 
التبول أو التغوط . فما العملء خاصة وأن حملها أصبح متعدَراً 
فهي تصرخ ألما حين يمسها أحد. 

الدار لم تعد دار أمي التي ألفتها. لحسن الحظ أنها عاجزة 
عن رؤية الحالة التي آلت إليها. أصبحت شبيهة بدار خربة في 
مدينة صفائح . ففي المطبخ تتراكم الأواني إلى جانب الغسيل. 
وفي الصالون تنخر الرطوبة الأفرشة والمخذّات. وحدها قاعة 
الحمام نظيفةء لا ينقصها سوى ورق المراحيض . المرض 
والموت هما أيضاً هذه التفاصيل التى تبدو فى ظاهرها تافهة 
وهذا الإهمال الذي يعم القلب وخا الكابة E‏ 
الأشياء وعلى الجدران. تساءلت في نفسي: ما الذي يتعذر 
تحمّله» المرض أو الموت؟ قالت لي يوماً إحدى صديقاتي التي 
کانت تصارع مرضاً عضالاً أفنی جسدها : 

- الموت» الموت الحقيقي» أقصد ذلك الفناء أو التلاشي 
الذي لا يطاق» هو المرض› هو الأيام والليالي التي لا نهاية فيها 
للتأكل والتفتّت والعذاب والعجز. هوذا الموت» وليس ذلك 
الجزء من الثانية حين يتوقف القلب عن الخفقان. 

أمي تموت إذن! لو كانت قادرة على الكلام لقالت أنا الآن 
ألتقط الساعات والأيام. . . أنحني فأجمع فتاتها من هنا وهناكء 
وهو ما لا يساوي شيئاً. . . غير آن بضع هنيهات من زمن هارب 
شيء لا يستهان به. . . لکن» ٳذا کنتم جميعاً حولي» فسيمکن 
لي أن أكف عن الانحناء على حتات الزمن. . . لقد سئثمتُ 
مراكمة الساعات الخاوية» والأيام التي تختلط باللياليء والأحلام 
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التي تلعب برأسي» والذكريات التي تمل وتهتاج كأاسماك خارجة 
لتؤّها من الماء. . . وآنا أغرق وأفنى . . . ثم ترميني موجة فوق 
الرملء فلا أحس شيئاً. . . لكنني مُبلَله» فأخجل من عجزي» 
أفقد طاقتي . . . ما الفائدة في أن أعترف لكم بأنني استنقدت 
كافة قدراتي على التحمل. . . کل شيءَ بين يدي اللهء هو الذي 
يوجه خطوي في هذا البحر المنبسط حيث أغرق ثم أطفو. . . 
کل شيء رهین بإرادته. . . ها آنا قد نسيتٌ أن أصلي. . . لم 
أعد أعرف آين أنا. . . سأرحل» عيناي نصف مغمضتين وفمي 
فاغرء آه. . . كم أكره هذه الفتحة في وجهي! لماذا لا أقدر على 
زم شفتيٌ؟ آصبحبٌ آشخر في نومي أنا التي كرهث دائما 
الشخير. . . زوجي الأخير لم يكن يضايقه أن يوقظني من النوم 
لفرط ما أشخر. . . لم أعد أتحكم في أي شيء. . . أرغب في 
الذهاب إلى الحمّام. . . أرفض أن أبول تحتي. . . نعم» لن 
أفعل هذا. . . مثانتي تؤلمني» لكنني أقاوم. . . أبداً لن أفعل 
هذا. . . أبداً. .. سأنادي كلثوم. . . هي لا تسمعني أو تتظاهر 
بعدم السماع. . . أمد يدي»› فلا أجد أحداً بجواري. . . أين هم 
أبنائي؟ أعرف أنهم هنا. . . إنها الساعة التي يجب آن أحس 
بهم . . . إنهم يتكلمون في الخرفة المجاورة. . . آنا أسمعهم. . . 
هذا يطمئنني . . . ساطلب منهم أن يدعوا لي بالفرج» آن يسألوا 
الله عدم نسياني . . . 
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[34] 


يقول أحد أبناء عمي» وهو رجل فاضل : لمّا يطيح اللسان» 
يكون الأجل قريباً. ثم يضيف: لكنّ كل شيء بيد اللّه! فمن متا 
يعلم أنه سيكون السابق؟ اسمع» لا تضرب أي حساب لكفن 
والدتك› سأوثرها به على نفسي . كنت قد أعددته لنفسي» 
لكنني ما زلت أقوى على مقاومة الزمن. هذا علماً بأن كل شيء 
بين يدي اللّه. لا تتردد في الاتصال بي في آي ساعة من النهار 
أو الليل . أعرف أن هناك إجراءات عديدة لا بد من تدبيرهاء 
وأنت لا تزال صغيراًء أو لنقل لا تجربة لك في هذه الأمور. 
لكنني لا أستبق الأحداث» فالحياة والموت والمرض والعمر 
والزمن. .. كل هذا يذهب ويجيء حسب أهواء الرياح 
والواصف» ونخن لا يسعتا سوق الأذعان: فانا مغلا أتدذبر 
أمري مع غدة البروستات» فأرغم نفسي على الخروج كل يوم 
لأتمشّى ساعة على الأقلء وذلك رغم أن ما أراه في الطريق لا 
يسر العين. أمك أحبها كثيراً. إنها النبل بعينه» ونخوة القلب» 
إنها السخاء والصبر. أسعدني كثيراً أنها تعرّفت علي قبل قليل› 
على رغم أن لسانها ثقل وكلامها لا يفهم. تصوَز. . . لو كانت 
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عندنا في المغرب ملاجئ للعجزة لكتّاء هي وأناء نزيلين بها 
الآن! لكن» يا للفضيحة! ويا للعار! أسعأذنك الآن في 
الانصراف. . . سأواصل مشيي . لكن» إِيّاك أن تنسى. . . 
فالكفن على حسابي! 

يوماً بعد يوم» أصبحت أمي لا تقوى على الصحو لفرط ما 
هي مستغرقة في سبات عميق . كلثوم تتساءل منتحبة: كيف 
نعيدها إلى حالة اليقظة؟ لا بد من مناولتها أوديتها. أما أناء 
فأرقبها في لوعة وصمت. إنها ليست هناء ربما في مدينة 
آأخرى» في حياة أخرى . تتسلق جبالاً ثم تنزل خفيفة. كم كانت 
تحب أن تقول: أنا طالعة هابطة» تعبيراً عن حيرتها وعدم 
رضاها. آين هي الآن؟ لم تعد كما كانت تتحدث عن فاس ولا 
عن دار طفولتها القديمة. كانت» وهي صغيرة» قليلا ما تلعب 
بالدمى» مفضلة اللهو بالخضر التي كانت أمها تقشرها لتطبخهاء 
فتعطي لكل واحدة اسما يخصها ووظيفة تؤديهاء ثم ترميمها في 
الطنجرة» وهو ما كان يغيظ والدتها. هكذا تعلّمت فنّ الطبخ! 

قال لي الطبيب إنها «آثار الاضطجاع». فالتمدد مدَةَ طويلة 
على الظهر يعرقل كل شيء في جسدها. تصيح بقوة. خيّل إليّ 
في البداية آنها تستغيث . لكن تبيّن لي من بعد أن بالها مشغول 
ع الا رة ا ف ف هر ال رة رن ر 
الموقد. . . يا للعجب! تحرص على أن تثبت وجودها بكفاءة 
حتى النهاية» حتى رمقها الأخير! كلثوم هي التي تفك ما تعجز 
شفتاها عن قوله. تخمَن أكثر مما تسمع ما تحاول أمي التلفظ به. 

َطْوٌ أمي . أطعم بنيتي. بضع ملعقات حليب وجبن. طفلة 
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صغيرة تأكل مغمضة العينين . يدي ترتعش تأثراً. الدموع تصعد 
إلى عينيّء فأعدل عن مواصلة إطعامها. كلثوم تنوب عي فتتولى 
إطعامها كما تعوّدت ذلك . آخرج من الغرفة وأنا أكفكف 
دموعي . أفكر في أبنائي أكثر مما أفكر فيها. لست أدري كيف 
حصل هذا التحويل . 

أن أمسك يدهاء أن أتحسس عظامها تحت الجلد الذاوي 
المتجعد» أن أقص عليها حكاية وأنتظر إشارة من جفنيها أو 
شفتيها اللتين تكادان لا تتحركان. الذكريات تحتاج إلى شمس 
وضیاء وموسیقی . أراني رفقتها على سطح دارنا بحي مارشان 
قبالة البحر. أمي تغيظها ريح الشرق العاصفة» فتقول إنها تحن 
إلى آيام فاس في المدينة القديمة» حيث لم تكن الريح تغامر 
بالهبوب. أرقبها. أنظر إليها تسوّي وشاح شعرها فوق رأسها 
كما تعوّدتٌ أن أراها. كانت تعشق التملَّي بالبحر وأمواجه 
البيضاء المنذرة بقرب هبوب تلك الريح التي يقول الناس عنها 
إنها تهيّج الأمزجة سريعة الغضب. في ضباب الماضي الملتبس 
هذا u‏ أصوات وتختلط نظرات بحثاً عن سكينة رائقة. 
كانت أمي توحي دائماً بالسكينة والصفاء. لم تخنها أبداً تلك 
القدرة العجيبة على إثبات ذاتها إزاء العالم بوداعة وأناقة» وهي 
الخاصية التي لا تزال تلازمها إلى اليوم. لعل ما يضايقها أكثر 
من غيره مصدره معاناتها الموجعة التي آتلفت هذه الأناقة 
الروحانية التي جبلت عليها منذ الأزل . 

تضحك ثم تخمض عینیها. لا ترغب في أن تری نفسها وقد 
تقلصت لتصبح طفلة صغيرة ة عليلة . ها هي اللحظة تخترق دروب 
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فاس الضيقة قاصدة ضريح مولاي إدریس حیث ستمکث طوال 
فترة ما بعد الظهر. تقول إن مولاي إدريس هذا جذهاء وفد من 
الجزيرة العربية في العام 808 لبناء فاس . تكلمه فتبوح له بقلقهاء 
سائلة إيّاه أن يرعى صحة ابنها المريض» وأن يحت ابنها الآخر 
على الاجتهاد لينجح في امتحاناته . آيا مولاي إدريس» آيا قيس 
القيسين وأقرب صحابة نبيّنا سيّدنا محمد» أنصت إلى 
داري . . . تصرف بما يجعل نورك يتح لنا طريق الخير. . . أيا 
مولاي إدريس» يا حامي المدينةء يا رجل الفضيلة» كن ضامن 
إيماني وأمانتي . . . اجعل داري مليئة بنورك. . . أعطني دليلاً 
على أنني سأظل في صحة جيدة لأعتني بأبنائي وبزوجي سيئ 
الحظ . . . أبعد عتا العين اللاأمة» عين كل حاسد ومغيار» عين 
كل شرير يتحالف مع الشيطان. . . آنا لا أعرف أن أرد بالشرّ 
على الشرٌ الذي يكته البعض لي . . . أنا لا آعرف سوى الصلاة 
والدعاء. . . لا أعرف سوى الطريق التي تؤدي إليك. . . 


أمي لا تحتاج إلى وسيط . فالعروة وثيقة بينها وبين مولاي 
إدريس . تحملها في صدرها كما حملتها أمها ووالدة أمها. كانت 
كل خميس تستأذن أبي في زيارة الضريح» فتذهب مع ابنة 
خالتهاء أعر صديقاتهاء ومعها بعض النقود التي تدسها خفيةٌ في 
إدريس ما تملكه من مال زهيد من غير أن تخبر أحداً بذلك. 
وفي المساءء تعود وهي تشع سعادة وانشراحاً وطمأنينة . کانت 
زيارتها للضريح خلاصاً. في أثناء أدائها لصلاة العشاءء كنا 


240 


نسمعها تذکر مولاي دريس بکل ما طلبته منه وباحت له به. فلم 
يكن أبي يعلق على ذلك» مكتفياً بابتسامة ساخرة. 


كلثوم ضاقت ذرعاً بحالها. تبكي كثيراً. الإهمال يعم الدار 
أكثر فأكثر . آتذكر ما قالته لي أمي قبل أيام: ضرورة تجديد طلاء 
الجدران وإعداد الصالون ليكون جديراً بجنازتها. ابن عميء 
الذي وعدني بالكفن» اتصل بي هاتَفياً. يقول إن كلثوم تستغل 
الوضع . فأمك سيدة فاضلة ذات جود وعرض . . . لذلك» فهي 
تستحق جنازة تليق بمقامها. والحال أن كلشوم امرأة جاهلةء 
امرأة بدوية توهمکم بان وجودها في الدار ضروري . . . اسمعني 
جیداًء في مرحلة أولىء لا بد لأمك من أن تعود إلى غرفتها 
وفراشها عوض أن تبقى تتعذب في الصالونء لا لسبب إلا لأن 
کلثوم ورحيمو تفضلانه لأنّ فيه جهاز التلفزيون . . . أنا أعرف أن 
حالتها لا تسعف على نقلهاء لكنّ الاستعانة بممرّضين أعرفهما 
جيداًء وهما العيّاشي والعمراني» كفيلة بنقلها إلى غرفتها من غير 
أن تشعر بأي ألم» ولتذهب المسلسلات المصرية والمكسيكية 
إلى الجحيم. . . إنها أمك» ومن واجبك أن تتصرّف بما في 
صالح صحتها. . . فعلى رغم آنها لا تتكلم ولم تعد قادرة على 
التعبير عن أغراضهاء فهي واعية كل الوعي بكل ما لا يسير سيره 
الطبيعي في الدار. .. تكلم معها ولو كانت توحي بأنها لا 
تسمعك. . . إنها بالعكس تسمعك وتحب كل ما تقوله لها. . . 
فحاسة السمع لديها لا تزال حيّة. . . لا تشق بالمظاهر. . 
عدا ذلك» أدعوك إلى أن ترافقني غداً إلى المقبرة. . . أنا أعرف 
العروسي» المسؤول عنهاء فهو يحتفظ للاعيان والوجهاء بيقع 
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جميلة لقبور ذويهم. . . سأتكلم معه. . . فلا يليق بسيدة وجيهة 
مثل أمك أن تدفن في قارعة الطريق حتى ولو كان قبرها متاخماً 
لقبر زوجها. . . أما الكفن» فلا تشغل بالك به كما قلت لك قبل 
أيام. . . لا تنس أن نلتقي صباح الغد في المقبرة. 
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[35] 


لم تنم أمي هذه الليلة. على سطح ذاكرتها تطفو ذكرى 
زيارة صديقي الزيلاشي ليلتقط لها بعض الصور. كان وجهها 
يملا الفضاء بصفائه. ترى نفسها تعذل وضعية جسدها وتسوّي 
وشاحها فوق رأسها وتحاول أن تبتسم وهي ترکز نظرتها على 
عدسة الكاميرا. كانت آنذاك تناهز الخمسين سنة» أي حين 
بدأت تظهر أعراض المرض. كانت ترقبني وأنا واقف خلف 
صديقي الذي قال لي: أمي أصيبت أيضاً بالمرض نفسه»ء لكنها 
للأسف فارقت الدنيا وأنا في أمريكا أتابع دراستي . أخبرتها 
بذلك. فرذت عليه بهذين الدعائين: «أسأل الله أن يميتني 
وأبنائي أحياء»! «أسأله أن يحفظنا من الفراق»! 

أعدتٌ التفكير في صديقي رولان الذي يستغرب دائماً شدَةَ 
تعلَقي بأمّي. قال لي يوماً: إن أحسن العلاقات هي علاقات 
قطيعة وخصام. أما أنت» فتلتصق بأمك مثلما يتشبث شخص 
ضال بقداسة البابا! هذا صحيح. لكنء أي عيب في هذا؟ فأنا 
أحب أمي لأنها أولاً أمي» ولأنني ثانياً أعترف بفضلها عليّ› 
ولأن هذا الحب ثالثاً يكاد أن يكون دينياً . أقول دائماً في نفسي : 
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ماذا كنت سأکون بدون رضی والديٰ وبرکتهما؟ لكن» لا علاقة 
إطلاقاً للرضى والبركة بالدين! ومع ذلك» فهذا لا يتعارض مع 
ضرورة أن نحترم والدينا ونساعدهما ونحبهما. أنا لا يخجلني 
أن أذَعيّ لنفسي هذا الرضى وهذه البركة. إنهما في منزلة الوجد 
والهوى لدى المتصوفة. إنهما خيط رفيع من حرير يربط بين 
کائنین» حب بسيط وطبيعي وبدون مقابل. 
عليه. حجب عنه رضاه وسأل الله أن يعذبه. فتجمّع الناس حول 
الاين العاف وانهالوا عليه ينذرونه: 

- من يعص والديه تح عليه الضلالة. 

من يسخط عليه والده تکن جهنم مثوی له. 

كل أب يضطر إلى هذا الحد من التصرف هو جدير بالرثاء 
والشفقة . أما الابن» فيستحق المقاطعة والاحتقار. 

- سينساه الله ويتخذه حطباً لجهتم خالداً فيها . 


كانت تعش التملي برؤية البحر واستنشاق رائحة الطحالب 
واستذكار الفترة التي كانت تسكن فيها بحي مارشان قبالة 
الخليج. لذلكء قبلت أن تذهب بضعة أيام عند ابنها. كانت بعد 
في أت عافيتها. كان يحدث لها آن تخرج وتذهب عند حسن 
بائع الحلي أو عند الدريسية الخياطة. كان هذا قبل عشرين 
عاماً. ذات مرة» سافرث زوجة ابنها لزيارة والديها وتركتها 
وحدها في الدار. في نهاية ما بعد الظهرء رغبث كعادتها في 
شرت الشاي بلحب :ولا أزادت تحفيره وجات حل هي 
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موصداً بالمفاتيح › الدواليب والثلاجة والأدراج وحتی باب 
المطبخ . . وحين عاد ابنهاء وجدها في باب الدار مرتدية جلبابها 
e SS‏ حالاً إلى داري .. هنا أشعر بأنني غير 
يحدث أبداً آن عوملتٌ بهذه الطريقة. . . هذا شىء مخجل! 
يدعوك ابنك إلى داره ثم ترفضك زوجته! ويلي ويلي على 
البهدلة التي آنا فيها! أين نحن؟ في أي زمن نحن؟ من نحن حتى 
نصل إلى هذا الحد من الدناءة؟ كل هذا لأنني أردتُ تحضير 
کاس شاي! يا سيدي يا رټّي. . . من أي شيء خافت هذه المرأة 
قليلة الأدب؟ خافت من أن أسرق متاعها؟ إنها قَلَّةَ الحياء يا 
داري حالا. . . أما الشاي» فلن أعود إلى شربه أبداً ما دمت 
حية» لأنني إذا شربته فسأتذکر أشياء لا تسرٌ! 

لحسن الحظ أنها نسيت الآن هذه القصة. 

جج على الدار زوك قا تعب حه التي: السماء 
فقد تعمسك بالبقاء في الدار بعد وفاة أمي. ألم تقل لي مؤخراً 
إنها لن تتخلى عن فلس واحد من أجرتها وتعويضاتها؟ أما 
الخادمة الأخرى› فتحلم برجل وأسرة. كل شيء في الدار يبعث 
على الكابة . الأواني معظمها تكسّر. فأينك يا زمان كانت فيه 
أمَّي ترعى دارها كما لو كانت قصراً؟ اليوم أصبحت خربة! 

يونيو 1956. طنجة مدينة دولية. مدينة تنهبها أوروبا. مدينة 
مشرعة على رياح العالم» خد فة لتو أا اصح وكا 
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للجواسيس والقراصنة واللصوص» وملتقى لكل الصفقات 
المشبوهة» وخاصة مدينة خارج الزمن» تولي ظهرها للمغرب 
وتقاليده وعاداته. كانت أمي» وهي في هذه المدينة› تشعر بأنها 
فى إجازة قصيرة سرعان ما ستنتهى لتعود إلى دارها بقاس . كان 
الإسبان أكثر عدداً ونشاطاً من ا الأجانب. لم يكن الناس 
يعتبرونهم محتلين لمدينتهم لفرط ما كانوا مثلهم فقراء. أما 
الفرنسيون والإنجليزء فكانوا أغنياء متعجرفين وأقوياء 
ومحتقرين» فلم يكونوا يحبّون الإسبان» معتبرين إياهم متخلفين 
كالمغاربة. لم يكن سهلاً أن يتعلّم أبناء المدينة في مؤسساتهم 
التعليمية . قبالة دار عمي» كانت توجد مدرسة ابتدائية فرنسية. 
مدرسة خاصّة بأبناء الأعيان! سألت عمي: ما معنى الأعيان؟ 
فَكَرَ قليلاً وقال لي الأعيان ليسوا لا أنت ولا أبناء عمك» فتحن 
لسنا وجهاء ليحق لنا آن نتعلم في مدارسهم» لسنا أغنياء ولا 
محبين للفرنسيّين. كان صالون الشاي «عإ٠۴»‏ مقهى خاصضا 
بالفرنسيين . وحدهنْ بعض السيدات الإنجليزيات العجائز كان 
يسمح لهن بارتياد المكان. الجالية الإأنجليزية كانت لها مقبرة 
خاصّة بالكلاب فكان هذا يسلينا بقدر ما يجرح إحساسنا. أن 
يبلغ حب الكلاب هذا الحد شيء كان يتجاوز إدراكنا. 
والإيطاليون كان لهم قصر ومدرسة ومطعم «Casa anl‏ 
«هناها1. أما الجالية الإسبانية» فكان لها مستشفى مفتوح لجميع 
الناس على اختلاف جنسياتهم وآحوالهمء تشتغل فيه راهبات 
طيبات كن يقمن باستقبال المرضى وذويهم. كما كانت لها 
مدرسة وجريدة اسمها ۵aهمءE‏ تدافع عن سياسة فرانکو . كانت 
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«البسيطا» و«الريال» الإسبانيان أكثر العملات الأجنبية تداولاً فى 
طنجة. كانت أمي مثلي لا تحسن التعامل بالبسيطاء ا 
الريال عليهاء فتذهب إلى السوق وتشتري ما يكفي لتنظيم حفل 
استقبال كبير. كانت سعيدة في هذه المرحلة من تاريخ طنجة 
حينما نجحناء أخي وآناء في امتحانات التخرج من المدرسة 
الابتدائية » قام والدي بتأطیر شهادتینا وعلقهما في الصالونء ثم 
باشر توجيه الدعوات. تطلّب تحضير الحفلة يومين e‏ 
فحضر أعمامي وآخوالي وأبناڙؤهم وبناتهم . کان ضمن المدعوين 
أيضاً جارنا اليهودي» صديق والدي» الذي آهدی کلا مناء أخي 
وأناء قلم تخیر فانرا مسوا باسم .»Parker»‏ اذکر انتا معاً لم 
نحضر الحفلةء لأنني تبعت أخي إلى الشاطئ حيث كانت تنتظره 
فتاة إسبانية جميلة. فبكت أمي: سهرتٌ وتعبتٌُ من أجل أن 
أفرح بولديّ» فإذا بهما يذهبان إلى شاطئ البحر! يا للخجل! 
ماذا سأقول لضيوفي؟ كيف أشرح لهم أنهما فصلا أكل 
سندويتش بسمك التونة على أكل البسطيلة التي تفرَّغْتُ 
لتحضيرها طوال نهارين وليلتين؟ في نهاية العشية» حين عدنا من 
البحرء وجدنا أآمنا تنتظرنا برفقة مَنْ بقي من المدعوين. كنت 
أشكو في كتفي وظهري من آثار لفحات شمس قوية. آما آخي› 
فكانت على وجهه آثار لكمات وجُهها له ابن عم الحسناء 
الإسبانية. أما البقيةء فلن أنساها آبداً. في الليل» ومن أجل 
مسامحتناء أمرتنا أمي بغسل الأواني المتكدسة في المطبخ› 
ودخلت إلى غرفة نومها. 


تنظر إلينا. نعرف أنها لا ترى أحداً منّا. عيناها هذا الصباح 
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کابیتان شاغرتان تتحركان بحثاً عن مرتكز ما. تنظر إلينا في 
نت د اع رل ل ب فد الاك 
يحالفني آبداً. سترحل آمي من غير آن تكلمني. . . لماذا هذا 
الجفاء؟ فأنا ابنتها في كل الأحوال. .. نعم» أنا من دمها حتى 
ولو كانت جدتي هي التي ربّتني» لدرجة أنني» وآنا صغيرةء 
کنت آنادي آمي باختي. . . آنا ابتتها البک أکبرکم جمیعاً. . 
لكنها تفضلكم عليّ» أنتم الأولاد. . . حظي سيئ معها! لقد 
مات من كان يفهمني. . . آنا الآن وحيدة» أعيش وحدتي 
رار بلجت اروا ای ا کج اد د ا ا 
أن تتكلم» أن تتكلّم معي» لكنها لا تستطيع النطق. . . هل 
تفهمونها آنتم؟ الصهد شديد. . . جسدها ساخن. . . سأروّح 
عليها بالمروحة» كما كتا نفعل في زمان فاس»ء حين كان الصيف 
يخنقنا. . . في ليلة عرسي» سقط المطر مدرارا. . . حاولوا 
إقناعي بأن ذلك فأل حسن. . . ستموت. . . هذا مؤكد. .. هذا 
کد. . . هذا مکتوب. . . آعرف أن کل ما یقع مکتوب علیناء 
على رغم آنني يصعب علي أن أصدَق أن الله هو الذي اختطف 
مني زوجي . . . إنها بالأحرى شاحنة هوجاء نزعته متي . . 
أستخفرك يا ربي. . . يحدث لي أن آفقد عقلي فاقول آي شيء 
دون إرادتي . . . آنا لا أشعر بالراحة إلا حين أكون في مكة. . 
فريضة الح أذيتها سبع مرّات» خمس منها مع المرحوم 
زوجي . . . ذلك المكان المقدس يجلب لي السكينة» يضبط : 
نسبة السكر في دمي» يوقف آلام رأسي» يخفف على قلبي. . 
ريما كان يجدر بنا أن نذهب بوالدتنا إلى مكة. . . لعل هذا كان 
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سيفرحها» سيسعدهاء خاصة وأنها لم تفرح کثيراً في حياتها. . . 
لكنّ وقت ذلك فات الآن. . . ريما سيرحمها الله بالإقامة في 
الجنة. . . ما زلت آذكر أيام كانت تبكي لأن زوجها کان يسيء 
معاملتها. . . لم يكن عنيفاً بقدر ما كان لسانه قارصاً. . . عجاً! 
ها هي تتحرك من جديد! لعلها عطشانة. . . لم تعد تقوى على 
الكلام. . . ترفض أن تأكل. .. إنها مثل طفلة رضيعة ترفض 
ثدي أمها. . . تنظر إلينا مستجدية أن نكف عن إرغامها على 


الأكل. . 
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[36] 


وجهها كالح . جسدها فاتر. يداها جامدتان. رؤعتنا 
حالتهاء فنظرت أختي إليّء ونظرت كلثوم إلى أختي» وآنا أرقب 
تسها. 

السماء ززقاء» الجو باردء E‏ صوت التلفزيون. 
على الشاشة تتوالى الصور. حسناء» ذات وجه مبالغ في 
تجميله» تقرأً نشرة للأخبار. دبّابات مسرعة تثير الغبار. مراهقون 
یرمون چوا لاا 

أقول في نفسي : النهار أزرق. الفصل آزرق. الصمت 
أزرق. والموت الذي يحوم حول الدار أزرق. لعل اللون 
الأزرق ينذر باللون الرمادي» لون الشتاء المحزن. 

أختي تنتحب في صمت . الدموع تنساب على خديها من 
غير آن تمسحها. نظرتها شاردة. هي الآن في مکان آخرء تفکر 
في زوجهاء في طيبته» في غیابه الذي لا تطيقه. کان نموذجياً 
في سماحته وآریحیته» يمكنك الاتکال عليه في کل شيء. مات 
فوراً في حادثة سير. تندم أختي على كونها لم تكن معه في 
السيارة وقت الفاجعة. هوذا الحب وإلاً فلا. . . أبداً لم تخرج 
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من فمها هذه الكلمة . كانا يتحابّان من غير أن يعرب أحدهما عن 
حبه للآخر. کان یحبها وکانت تحبّه وکفی . 

لأخي قدرة فطرية على الحدَ من الخلافات! أتساءل دوماً 
كيف يستطيع ذلك. يعتقد بأن كل شيء في العالم قابل 
للتفاوض . آما آمي» فلم تكن تحب أن تبت في أمور الحياة 
بحسم وجزم» تاركة الزمن يتكفل بذلك. في حين كان أبي لا 
يحرجه أن يعرب عن رأيه في الآخرين بكل حرية وتلقائية. ففي 
رآيه آن الأشياء ينبغي تسميتها بأسمائها. 

نحن الآن متحلقون حولها. الأفكار نفسها تخامرنا جميعاً. 
عيوننا نصف مغلقة وتنقسنا عسير. روائح المطبخ تتناهمى إلى 
الغرفة. يدس أخي شريطاً مسجلا في جهاز الراديو. مقرئ 
مصري يرتّل القرآن. تتعارض الآراء حول كيفية ترتيل القرآن . 
يظهر أن الطريقة المغربية أقلٌ جودة من الطريقة المصرية. هذا 
النقاش يضايقني . أحد إخوتي يتنعّم بترداد ما يرتّله المقرئ 
المصري. أختي يسرَّها هذا الجر لأنه يذكرها بمكة. أمي 
مستغرقة في نوم عميق. كلثوم عابسة الوجه. فكأن وجودنا 
يضايقها. أحسّني غير ذي جدوى. آخي يقول لي إنه يحس 
الإحساس نفسه . إنه الشعور بالعجز عينه! إذا منعنا عنها الدواءء 
فسترحل لیلاً. آن ترحل! آلا تلتفت وراء‌ها! أن تطير! أن تمنح 
يدها إلى ملاكها الحارس وتتركه يحل بها في السماوات برشاقة 
وخفة! أن تستعيد جمال ونعمة غابر الزمانء حين كان عمرها 
ست عشرة سنة وهي تتلهى بلعبة «تيكتيكا» في الساحة الداخلية 
للدار الكبرى»ء و رآها والدها وّخها على ما تفعله: لم 
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تعودي صبية» آنت الآن امرآة! رايد آمُّها: تقفزين على جل 
واحدة مثل طفلة صغيرة وأنتِ حبلى! سأخبر زوجك بهذا. . . 
سيغضب عليك. . . فتفك أمي ضفائر شعرها الطويل الأسود 
لتغطي بها وجهها خجلاًء وتكف عن القفز لتلتحق بأمها إلى 
المطبخ وهي تغني› ضاحكة ومتظاهرة بالرقص . 

فقَدَ وجهها تجاعيده ببطء وأصبحت بشرتها ملساء صفراء . 
الزمن تركته في مهبً الزمانء وانصرم حاملاً معه آثاره» في 
بضعة أيام تخلصت من السنين التي كانت تجثم على صدرها. 
تخطو متوانية نحو حتفها منذ أعوام. تقول: الموت مصير حتميّ 
يتجاوزناء يسكنناء يلازمنا منذ ولادتنا. . . الموت حق لا يمكن 
لأحد آن یفلت منه آو أن يغْيّره. . . فما معنى آن أموت إذن؟ إنه 
يتحرّش بنا فتتقبله بإذعان. لذاء تقبلته هي بصمت وصفاء دونما 
حنق أو جدال. على کل حال»ء ما جدوی أن تجادل وتعترض 
وخاصة آن ترید آن تکون أقوى مما يتعذر ردعه أو تغييره؟ 

أصبح وجهها وجه فتاة وديعة هادئة أفاقت لتوها من حلم› 
أو تعيش على أمل ماء أو تلذ بنسمة عليلة في فصل ربيع . 
وجه يُرخي نفسه للموت في آخر انتفاضة لأخر حقيقة جوهرية . 
من يستطيع أن يكذب في لحظة رهيبة مثل هذه؟ أبدأً لم تعرف 
في حياتها معنّى للكذب. والآن» وهي على وشك أن تفارق 
الدنياء كانت أجمل من ذي قبلء لأن الكذب لم يكن آبداً 
دیدنها . 

سكرة موتها كانت بطيئة هادئة. شرع جسدها يخور شيئاً 
فشيئاً. حين كانت بعد قادرة على الكلام» كانت تطلب أن يتم 
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تنظيفها مرتين في اليوم» حرصاً على بقائها متأنقةَ متظرّفةً وديعة 
حتى النهاية . القلق أعفاها من عذاباته» فأصبحت راضية مطمئتّة 
لا شيء يشخل بالها. تعرف أننا حولها مجتمعونء ذاهلين 
مذعورين . نكلمهاء فتتحرك شفتاهاء لکن لا صوت يخرج من 

رأسها الآن يشرف على آن يهب نفسه للأرض: هذه عبارة 
کانت تحب استعمالهاء فتقول: إن من يعطي رأسه للأرض 
يصبح في غنى عن الرثاء. الذين يستحقّون الرثاء هم الباقون 
على قيد الحياةء الذين سيصعب عليهم العيش بدونه. 

قالت لي مرَةً: هل تعرف. . . لقد ماتت ربيعة فى أثناء 
نفاسها. . . ت ذلك كما ينقطع صوت فجاءٌ بسبب عامل خارجي 
ما. . . هكذا هو الموت: يحين بكيفية مفاجئة وغير متوقعة» 
تماماً كما تنقطع مكالمة تلفونية» فيظل المتكلم يردد ألو. . . 
آلو. . . ألو... من غير أن يستطيع أن يعرف أن لا أحد في 
الطرف الآخر للسلك سيرد عليه! 

لم يكن موتها يخيفها. ما كانت تخاف منه هو تلك 
الطقوس التي ترافق موت الآخحرين. طفوليًاً كان خوفهاء كَأَنْ 
تصرخ في الليل مرتعبةٌ بسبب رؤيتها شَبَحَ مَيّثِ في کابوس» آو 
آن تشم روائح مستحضرات تخسیل وتکفین الأموات المنمرةء أو 
أن تعجز عن مقاومة يَدِ ميب باردة صلبةء تجرّها إلى هاوية 
سحيقة . فالموت عندها لا شيء» آما توابعه» فلا تطيقها . 

بعد قليل سأصل إلى الدار» قادماً من باريس. سأسلك 
طريق علي باي التي لا تنفذ. سأدفع الرتاج ثم الباب. سأبحث 
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عن وجهها من بعيد ولن آراه. سأقصد غرفتها حيث جثمانها الآن 
مُسَجّى على ملاءة على الأرض» بانتظار صباح الغد. أسلمت 
روحها إذن في دارهاء ولیس في مستشفی › ولن يودع جسدها 
في معرض الجثث مجهولة الهوية . سأنحني عليها لأقبّل وجههاء 
تماماً كما فعلتٌ قبل آن أسافر قبل أربعة أيام. . . سأبكي» 
ستذرف عيناي دموعاً غزيرة لن أستطيع حبسها. دموع الآخرين 
هي التي تثير دموعي كأنها مُعدية. لم يخجلني بدا آن آبکي . 
سأبكي لأفرغ قلبي وذهني . لكن الدموع الحقيقية» الدموع التي 
أخشاهاء هي تلك التي ستوقظني من نومي› شهورا وسنوات 
بعد یوم 4 فبرایر 2002 هذا. 


ستلاحقني أحلام عنيدة متسلطة قاسية. ستتراءى لي أمي 
يافعةَ جميلة وهي حُبْلى بي في صهد فاس الخانق . ستتراءى لي 
في حامة سيدي احرازم وأنا بعد رضیع متشبث بثدیها. ستتراءعی 
لي سعيدة خفيفة غير مبالية بالدنياء E‏ 
ضيوفاً عند خالتي . هذه الأحلام أترقبها بلهفة» وحين أفيق› 
ينتابني حزن فادح» لأنّ صورة أمي تکون قد توارت عن عينيّ . 
سأكون الطفل الحزين الذي تصعب مواساته» والذي يسأم 
المدرسة مفضلا عليها حميمية النساء وحفلاتهنّ الخاصة بالمنازل 
بعد الظهر. سأهرع للاختباء في قبو الدار بين خوابي المؤونة 
السنوية» ثم أترصدها لأفزعها. سأخرج من مخبئي صائحاً قَرَحاً 
لأنني استطعت تخويفها. سألمحها وسط حشد الناس» لكنها لن 
تتعرّف علي . سأفيق مذعورا وأنا أطلب النجدة. سأصعد إلى 
سطح دارنا الأولى في طنجة وسأرى البحر يحاذيها. سأكلمها 
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من غير آن تسمعني . سأقول لها إنني أشتاق إليها كثيراً وستترك 
الريح تخبّل شعرها وتخطي عينيها. لن تحاول الاحتماء من 
الريح . ستلتفت إلى الوراء ثم ترحل جَذْلّى على بساط الريح . 

لعل أمها وأباها وإخوتها وأزواجها سيستقبلونها هذا المساء 
في مكان ما وسيقولون لها: لكن. . . ماذا فعلتِ بتجاعيدك؟ أين 
اختفى شيب رأسك؟ تفدين علينا بكامل أسنانك وجمالك ولو 
أنك قصيرة القامة . . . لكثرة ما كنت تناديناء ها نحن قد أيينا إلا 
أن نأتي جميعاً لاستقبالك . كنتِ لسنوات تلهجين بمناداة مولاي 
علي ويْمّا وللا وسيدي حسن» فها نحن إذن آمامك. . . لعل 
الرحلة لم تكن متعبة.. . الرحلة أو العبور. . . جئتِ في عر 
الشتاء. . . سننام أخيراً. . . سنغرق في سبات عميق إلى أبد 
الآبدين. . . تعاليٰ» اقتربي» اجلسي» استريحي . . . سترين 
بنفسك أن الزمن هنا معطل يدور على نفسهء فعصيبنا أحياناً 
دوخة باهرة. أنتِ لا يعجبك هذا. .. حين كنت صغيرةق 
سقطتِ من فوق حصان خشبيّ رجراج في جنان السبيل» حديقة 
فاس العمومية» لأنلك رأيت النجوم تتراقص بين عينيك» فبقيتِ 
ذاهلة لبضع دقائق. . . هنا لا يوجد حصان رجراج من 
خشب. . . لكن ستلاحظين أنك ستشعرين بالزمن من خلال 
لفحات الريح التي يثيرها عند مروره. . . نحن هنا لا نحترس لا 
من الزمن ولا من الريح. . . فلا شيء يمکن له أن يؤثر فينا. . . 
سنبقی موجودين ما دام يوجد من يتذكرنا. . . الريح هي التي 
تخبرنا بمصير الأشياء التي تركناها خلفنا. 
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[37] 


إنه الصيف في فاس» والشمس حامية. أمي تتلهى بلعبة 
العروسة مع للا خديجة» ابنة خالتها وصديقتها. نصبتا على 
السطح خيمة من ملاءات لتكون دخشوشة تُؤويهما. أمي هي 
العروسة» تقف مستقيمة» عيناها مغمضتان لا مطرقتان» وقد 
طلت خديها وشفتيها بالأحمر. وللا خديجة هي العريس» وقد 
رسمت على خدها الأيمن خالا أسود وكذا لحيةٌ وشاربين 
بواسطة قطعة فحم . إنها الرجل الذي سيأتي لأخذ المرآة التي 
اختیرت له. تمل بالإيماء حركات وصولها على متن حصان 
وهي تصدر أوامر بصوت مرتفع . أمي تسدل النقاب على 
وجهها. ترتبك. ترغب في الضحك خاصة لمّا رأت أن ابنة 
خالتها تمثل دورها بجذ فيما الحصان ليس سوى قصبة. تعالي»› 
اركبي ورائي على هذا الحصان. .. آنتِ زوجتي . . . آنتِ 
يلكي . . . أرجو أن يكون أبواك قد أحسنا تربيتك. .. وإلاً 
فساربيكِ على مزاجي! امي لا تجيب . e‏ 
علامة جيدة: عروسة تلزم الصمت . . . لؤلۇة طيّعة لا تحتجَ ولا 
تعترض . . . هي ذي عروسة أحلامي . . . مهذبة. . . منتمية إلى 
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أسرة ذات فضل وجاء. . تي تطرق رأسهاء ثم ترسل ضحكة 
متواصلة بَصاديمًا قَهْقَهَهُ قَهُمَهَةٌ للا خديجةء التي طوّحت في الهواء 
بخيمة الدخشوشة وهي تقول حبّذا لو نتزوج معاً في اليوم نفسه 
فیختار آبوانا لنا عريسین أخوين» رشيقين وجمیلين. . . سنكون 
متفقتین على کل شيء. . . سنبقی دائماً صدیقتین . 
الجر يزداد حرارة. تملأ للا خديجة سطلاً بالماء وتفرغه 
على أمي التي تجري على السطح»› وتأخذ أمي بدورها آنية 
تملأها بالماء وتفرغها على ابنة خالتها. تضحكان. تزلقان. 
تسقطان. تنهضان. تجريان لا تفكران إلا في الزواج. كانتا 
سعيدتين وعمرهما لا يتعدى ثمانية أعوام . 
الدار. الدار في نهاية الدرب الذي لا ينفذ. الدار القديمة 
بشجرتيها الهرمتين اليابستين وعشبها الوحشي الذي يواري بضع 
علب دواءِ رمتها كلثوم أو رحيمو. هل کانتا تعتقدان أنهما 
تسكنان في مدينة صقيح أو في البادية؟ الدار المتلاشية بحيطانها 
السميكة المشقوقة ونوافذها المكسورة ورطوبتها الممزوجة 
بروائح المطبخ وزرابيها الرَنّة وثلأجتيهاء إحداهما معطلة منذ 
عشرین عاماًء وال خا الملطةة باليرق المحروق وزليج 
حمّامها المهشم ومرحاضيها الخُربيْن وغبارها الكثيف المركوم 
العجيبة التي يقال إنها صنعت في مدينة 
قية والتي انفكت تلقاثياً من مكانها بالحائط في الليلة نفسها 
ك 
تتكسّر» وهو ما أوّله أخي بأته إشارة يبعثبها القدر وصدفة غريبة 
لا تخلو من معنى› آما آختي المتطيّرة› فغطتها بملاءة وهي تقول 
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إن الموت لا يحتمل حضور المراياء لأن الموت لا يجب أن 
ينعکس على زجاج المرآة فيصبح مرئيًا . أا آنا فلقد رأيت 
الموت بام عينيّ» رأيته بكيفية عرضية لاإرادية. رآيت آمّي كما 
کنت آأتمنی دائماً الا آراها آبداًء جسدها ملطخ ببقايا غائطهاء 
ممدّد فوق لوح خشبي» وخاصة فمها المنقعر مثل كوة دائرية 
سوداء» كوّة تطلٌ على ظلام دامس لا حدٌ له» وشعرها المطليّ 
بحتاء سوداء. هوذا الموت. الموت هو هذه الهوة السحيقة»› هر 
صقيل في غرفة كانت سابقاً غرفتي الخاصة قبل أكثر من عشرين 
عاماً. الموت هو هذه النفحة الحامزة الحامضة الحارقة التى 
تحتل القلب والرئتين» هو هذه الرائحة التي يختلط فيها فوحان 
البخور بنتانة الرطوبةء هو هذا الباب الذي سينسد على هذا 
الجسد الذي كف عن كونه أمّي» جسد دمّره الألم فزهقت 
روحه. لکن› آين هي آمي؟ هذه الكوّْة السوداء لشنت فم مي ! 
هذا الوجه المستدير الصغير ليس وجه أمَّي! وهذا اللوح الخشبي 
لیس سریر نومها! 


الغياب الأبدي! استولى الفقدان على الدار. الأشياءء كل 
الأشياء أصبحت عديمة الجدوى» بالية» خربة» بشعة. الأفرشة 
والمخدات والطاولة العرجاء والصحون وكرسي البلاستيك 
والأريكة المتنقلة والعكاز والملاعق والسكاكين والشوكات 
المقاومة للصدأً وكؤوس الشاي المذهبة الرديئة والتلفزة وهوائيته 
المتدلية برخاوة وريا الصالون المتلاشيتان ومناديل المائدة التي 
التي كانت رحیمو تستعملها ت التنظيف . 
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كلثوم ورحيمو جمعتا حوائجهما. حقائب عديدة وأكياس 
ضخمة. أخذتا كل ما أمكن لهما الاستيلاء عليه. من غير 
استئذان وبدون حرج! لم أهتمَ بذلك. لكنني أكره الطمع 
والشره. رحيمو تبدو أكثر رقة ورحمة وأشدَ تأثراً بهذا الفقدان 
الفادح . كلثوم لا تقول شيئاً. تتنقل من غرفة إلى أخرى. تحاول 
أن تظهر بمظهر الحزن» لكن عينيها متيقظتان بحثاً عن أشياء 
أخرى تستولى عليها. آه! التلفزة. . . لكنها ثقيلةء قديمة... 
سیا ولدى لأخنغا::: إلا إذا كان أحد أفراد العائلة يرغب فى 
الأخناط ها لم ن ا ا ف ااب 
تُخلي الغرف» تذرع الدار كأفعى مقطوعة الرأس» مستاءةً 
قلقة. هذا واضح في حركاتها. لعل الأمور لم تَسِرْ كما تصورتها 
أو خططت لها. حدثت أشياء لم تكن تتوقعهاء مثل تلك الحقيبة 
المليئة بالقفاطين التي لم تلبسها أمي أبداً والتي اختفت من غير 
أن تعرف أين» ومثل طاقم «الطاووس» المتكوّن من صحون 
وأقداح مصنوعة من خزف الصين والذي توارى عن عينها فجأةء 
ونحن لا نقول شيتاً» مثلما لم نقل آي شيء من قبل» راغبين في 
وضع حد نهائي لهذا الفصل من حياتنا ولهذه المحنة. تتأهب 
كلشوم للانصراف. رحيمو تتلكًأً قليلاء ثم تقترب متا لتودعنا. 
أعطيها ظرفاً يحتوي على قسيمة قابلة للمبادلة بتذكرة سفر إلى 
مكة بالطائرة. لم تستطع إخفاء سعادتهاء فأجهشت بكاء. كلثوم 
تابعت المشهد ثم قالت بلهجة قاسية خشنة: هيّاء لننصرف 
الآن. ثم مدت يدها لتتسلم ظرفا خاصا بهاء وسحبتها وهي 
تكرر بلهجة تهديد وقحة: ماذا ننتظر؟ لننصرف فورا. . . بكت 
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أختي لأنها لم تعثر على فستان واحد من فساتين أمي. لقد دام 
النهب والنشل طوال أعوام وأمّي صامتة. كانت تقول لي : 
آغمض عيناً وأفتح أخرى. . . لكنني أفضصّل ألا أتكلم مخافة أن 
تتخلى عنّي» فهي قادرة على ذلك. إنها تستولي على كل ما 
تشاء بلا خجل ولا حرج . 

كلثوم تريد أكثر من هدية وداع . لكن» ماذا تريد بالضبط؟ 
هل تريد الدار؟ نظراتها توحي بالغدر. لم تكن نظراتها أبدا 
مطمئنة. هل هي حزينة؟ قال مجيب في الدار: نعم» حزينةء 
لأن مورد نهبها نضب! لا أجرؤ على التفكير في هذا. كلثوم 
متجهمة» تبدو كالمسعورة. ترمقنا بنظرات جافة. حركاتها تشي 
بحنق مكتوم بسبب نهاية شيء ما. أغمض عينيّ وأشكرها على 
كل ما فعلته في السنوات الماضية. تقول لي إن الله شاهد 
ومنصف . ناولتّها ظرفاً. بادرث إلى فتحهء ثم أولتني ظهرها 
لتحسب الأوراق المالية» وقالت لى: بهذا المال سأذهب آنا 
ايضاً إلى مكة. 1 

لست أدري هل هو الحزن آم هي الريح مايثير نقع 
الذكريات ويغمسه في كأس المرارة. ثمة أخدود مؤلم ينحفر في 
القلب والذاكرة. الجداد يُفسد نظام الأحجار التي جمعها 
الأطفال ويضعها حول القبر. صمت النظرات المتحجرة يرمي 
الطين الرمادي على الطين الأسود الذي يُحركه معول حقار القبر . 

حين عدنا إلى الدار» واجهنا فراغ خانق . أغلقنا مصاريع 
النوافذ والأبواب كما لو كنا مقبلين على سفر. الفقدان الفادح 
ختم الدار بالشمع الأحمر. ها قد أصبحت عدماً بين عشية 
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وضحاها. أبداً لن أعود إليها. كما لن أزور القبر أبداً. فليست 
آمي مَنْ وورِي جسدها في الثرى. إن أمي هناء أسمعها تضحك 
وتصلي» آنصت إليها تلح على ضرورة العناية بترتيب مائدة 
الغداء وتلحف كثيراً في حتنا على أكل ما حضرته من طعام» 
أراها واقفة تبتهج برؤيتنا متحلقين حول أكلتنا المفضلة» منتظرة 
عبارة ثناء أو مجاملة. بسرور نلتهم الطعام عن آخره من غير أن 
نقول شيئاًء فتقول لنا حينئذ: الصحون فارغة» وهذا دليل على 
أنكم أحببتم ما طهوئّه لكم . فيرد عليها أخي الأكبر : الله يعطيكِ 
الصحة ويحفظكِ لنا بركة إلى الأبد ويجعلكٍِ حاضرةٌ بيننا 
باستمرار وسعیدة بحبّنا. فنقول جمیعاً مبتسمین : آمین . 
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نبذة عن المترجم 


أستاذ التعليم العالي» كلية الآداب والعلوم الإنسانية» فاس»ء 
المغرب. العنوان الإلكتروني: 

E-mail: maiiéibenhaddsu@ yao. 
. ناقد ومترجم‎ 
إضافة إلى تأليف عدة دراسات نقدية عن الرواية المغربية والعربية‎ 
والأدب المغاربي المكتوب بالفرنسية وأبحاث في علم الترجمة‎ 
والمصطلحية النقدية ونظرية التلقى» صدرت له الكتب المترجمة‎ 
. الآنية (من الفرنسية إلى العريية):‎ 
معركة البترول العربيةء محمد الحبابي.‎ - 
حرودةء الطاهر بنجلون.‎ 
غزالة . . . وتتتهي العزلةء الطاهر بنجلون.‎ - 
الرواية والواقع› لوسیان چولدمان وناطالي ماغوط ولان‎ - 

روب - غريبي وجونفیيف موييو. 

- النص الروائي: مناهج وتقنيات» بيرنار ثاليط . 
- جمالية التلقي» هانس روبرت ياوس . 
- من أجل تأويل جديد للنص الأدبي» هانس روبرت ياوس . 
هلوسات على جدران العزلةء الطاهر بنجلون. 
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الطاهربنجلون 


: 
حين تترنح ذاكرة امي 

تحولت أمي منذ مرضها إلى كائن نحيل صغير ذي ذاكرة مترنحة. 
تنادي آفراد عائلتها الذين ماتوا من زمن بعيد. تكلمهم. يدهشها أن 
والدتها لا تزورهاء ونثني على أخيها الصغير لأنه» كا تقول» يحمل 
إليها هدايا. 

تنكفئ أمي إلى طفولتي. تتقهقر ذاكرتها. خارج الزمن تعيش 
منسحبة من الواقع. تسألني كل ربع ساعة: "كم طفلاً عندي؟”. وني 
كل مرة أجيبها ا لجواب نفسه. هذا يغيظ خادمتها كلثوم التي تقول إنها 
لم تعد تطيق ساع السؤال نفسه وال جواب نفسه. 

أمي تخاف من كلثوم. امرأة تنم عيناها عن نوايا خبيثة. هي تعرف 
أنني أرتاب من نظراتها. لذلك تنگس رأسها حين تكلمني. تتذلّل لي 
حين تسم عليّ. 

أتظاهر بعدم الانتباه إلى كيدها. أرى ا لخوف في عينيّ أمي. ا لخوف 
من أن تخل كلثوم عنها حين يبقيان رأساً لرأس في المنزل. “” ' ' 
أمي حين تكون في لحظة وعي: ”آنا لست حقاء. كلثوم تعتقد 
صغيرة. توبخني. تهددني. لكنني أعرف أن مداومتى على الا 
ار ونی انبا ع ها بالمكنن ية كل ماني لامر ها 
للعناية بي بدأ يزعجها ويتعبها. لذلك» لا حيلة لي سوى أن 
عيني عن کثير من ردود أفعاها...” 
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